船終于緩緩離岸，姜萊看了看堆滿船艙的糧食與物件，輕輕撫過那些粗糙的布袋與竹籃，這些微不足道的東西，卻是那些村民他們能拿出的全部。

回程途中，河水靜靜流淌，兩岸的蘆葦随風搖曳，發出沙沙的聲響。

姜萊微微側首，目光落在撐船的男子身上。金色的陽光穿過晨霧，在他棱角分明的側臉鍍上一層柔光，連睫毛投下的陰影都清晰可見。

“小仁，你今年多大了？”她輕聲問道，聲音揉碎在潺潺水聲裡。

竹篙在水面一頓，激起一圈細碎的漣漪。仁切轉過頭，四目相對的刹那又迅速移開視線。

“二十六。”他頓了頓，喉結微動，“叫我仁切就好。”

“仁切。”姜萊莞爾一笑，眼波流轉間似有星子墜落。仁切隻覺胸口一窒，握着竹篙的指節不自覺地收緊，青白的骨節在陽光下格外分明。

他倉皇别過臉去，假裝專注地望向遠處的河面，卻怎麼也撫不平突然亂了節奏的心跳。

姜萊望着他繃緊的側顔，忽然意識到。原來自己在這個時空，已經度過了這麼長的歲月。河風帶着水汽拂過面頰，她恍惚間仿佛看見時光在指縫間流淌的模樣。

一聲輕歎随風而逝。仁切沒有追問，隻是将竹篙更深地插入水中。

船身劃過水面，發出有節奏的“嘩啦”聲。他挺拔的背影如同岸邊沉默的青山，在粼粼波光中為這一葉扁舟撐起一片安穩。

姜萊望着蕩漾的水波，思緒随着漣漪一圈圈擴散開去。她想起姜女士将靈石交給她時顫抖的雙手，想起石溪鎮青石闆路上孩童的嬉笑聲。

那些記憶中的面容如今可還安好？這些問題像一根根細線，纏繞在她的心頭，勒得她有些喘不過氣來。

指甲不自覺地掐進掌心。最令她輾轉反側的，是那個始終無解的疑問——為何姜女士甯願抛卻一切，也要執意來到這個滿目瘡痍的時代？她究竟想扭轉怎樣的宿命？

姜萊曾無數次試圖從記憶中找到答案，可那些零碎的片段卻像被風吹散的蒲公英，怎麼也抓不完追不到。

這些年在邪台國，她刻意将自己困在兩村一鎮的方寸之地。不是不知道外面的世界早已天翻地覆——皇軍内閣傾軋不休，饑民易子而食的慘劇時有耳聞。

可她就像河灘上的貝殼，緊緊閉合着自己，隻願守護觸手可及的方寸溫暖。

"嘩——嘩——"

水浪輕叩船闆，發出規律的聲響，像是低沉的絮語，在寂靜的河面上回蕩。

小姜遠遠望見河面上緩緩駛來的小船，整個人像隻歡快的小雀般蹦跳起來。她拼命揮舞着雙臂，衣袖在風中獵獵作響，仿佛要把積攢多日的擔憂都化作這熱烈的歡迎。

船頭剛觸到岸邊青苔，小姜就一個箭步沖了上去。她緊緊抱住還未站穩的姜萊，力道大得幾乎要把人揉進骨血裡。

“你再不回來，我就要遊過去去找你了！”帶着哭腔的聲音悶在姜萊肩頭，微微發顫。

姜萊被勒得輕輕“嘶”了一聲，卻還是溫柔地拍着小姜的後背。透過小姜的肩膀，她看見仁切正彎腰卸貨。

青年結實的手臂繃起流暢的肌肉線條，古銅色的皮膚上沾着晶瑩的水珠，在朝陽下閃着細碎的光。

“這些放這兒。”仁切将最後一袋米重重擱下，揚起一陣細小的塵埃。他随意抹了把額角的汗珠，目光在相擁的兩人身上短暫停留：“屋子那邊我先去檢查。”

轉身時，他嘴角幾不可察地翹了翹。全村人都知道，姜萊的住處從不輕易讓人靠近。而他，是唯一能自由出入那個小院的人。

姜萊望着仁切挺拔的背影，滿眼都是老母親般的欣慰。這孩子，真是越看越像自家兒郎。

接下來的日子裡，仁切總是踩着晨露而來。他腰間别着锃亮的工具，木屑沾在衣襟上，卻渾不在意。

起初姜萊指尖微動，想用靈力托起那些沉重的梁木。可當她看見仁切半跪在地上，用指腹摩挲木材紋路的樣子。濃密的睫毛垂下，在眼睑投下一片專注的陰影。

“這裡要斜着榫頭。”他低沉的嗓音混着刨花簌簌落地的聲響。寬厚的肩膀繃緊時，能将整片陽光都擋在身後。那些被他的手掌撫過的木料，仿佛都被注入了某種生命力，嚴絲合縫地嵌入該在的位置。

姜萊端着茶站在廊下，看陽光穿過新架的窗棂，在地上投出規整的光斑。從前用靈力草草固定的屋梁，如今被仁切用傳統榫卯工藝重新構築，連風吹過時發出的聲響都變得沉穩起來。

她望着青年結實的後背被汗水浸透的痕迹，忽然想起多年前那個在河邊沉默寡言的孩子。

姜萊站在一旁，看着仁切忙碌的背影，心中不禁生出一絲感慨：真是好孩子啊。

山間雲霧缭繞，那位神秘夫人的身影仿佛被林間的晨岚吞噬，再未顯現分毫。

小姜托着腮幫子坐在門檻上，手指無意識地繞着衣角打轉：“說來也怪，那位夫人在你回來前突然站起身，說了句'她回來了'就往外走。”

她歪着頭回憶，“那語氣，就像能預知将來似的。”

窗外飄進一片落葉，打着旋兒落在姜萊的茶盞旁。小姜盯着葉片上蜿蜒的脈絡，忽然想起地震那夜。

山林裡的野鹿挨着籬笆安睡，狐狸蜷縮在屋檐下，連最警覺的野兔都安靜地趴在小院角落。當時隻當是地動驚了它們，如今想來。

“更奇怪的是那些動物，”小姜壓低聲音，眼睛亮得出奇，“那晚山裡的狼啊鹿啊，全都跑到咱們院子裡，乖得像養熟的家畜。”

她比劃着，“就那樣圍着我們，直到天亮才散去。”

姜萊指尖一顫，茶湯泛起細微的漣漪。她望向遠處蒼翠的山林，隻見雲霧深處似有青煙袅袅，轉瞬又被山風吹散。那片幽邃的綠意中，仿佛藏着一雙洞悉一切的眼睛，正靜靜凝視着這座院落。

籬笆外，仁切新栽的紫陽花在風中輕輕搖曳。花瓣上的露珠滾落，恰似山神未落的淚。