姜萊望着遠處篝火映照的笑臉，心頭泛起暖意。視線卻不自覺飄向河岸盡頭，那輛孤零零的軍車亮着微光，像黑夜裡的螢火蟲。

她躊躇片刻，終究踩着松軟的泥土走去，指尖輕叩車窗的聲音格外清脆。

“少将，”她聲音清泠，頓了頓，“多謝您的物資，不知其他災區情況如何？”

車内的人影緩緩轉過臉來。目光相接的瞬間，姜萊墜入一泓深潭，那雙眸底的神情過于複雜，如同打翻的線團，千絲萬縷糾纏不清。

男人的手指輕叩方向盤，節奏淩亂，像是亂了拍子的心跳。夜風卷起姜萊額前的碎發，在她眼前飄搖，她卻渾然未覺。

他突然傾身，手臂越過駕駛座，推開車門，“先上來，外邊涼。”

姜萊鑽進後座，前座被他高大的身形往後調了不少，逼仄的空間裡，她的膝蓋抵上前椅背。車内萦繞着藥草與皮革交織的氣息。

她不曾察覺，後視鏡裡，男人正肆無忌憚地凝視着她。鏡中的姜萊偏頭望向窗外，側臉線條被夜色柔化。

鏡面映出他眸中翻湧的暗潮，像審視，又像在确認什麼，目光似倒刺的鈎子，正一寸寸刮過她的輪廓。

而姜萊的視野裡，隻有男人寬闊的肩線，和纏着紗布的後腦。沉默在車廂裡發酵，直到她輕聲問，“您的傷不要緊吧？”

清泠的嗓音近在耳畔，前座的身影明顯一僵，仿佛被這聲音燙着了耳廓。良久，一聲低笑從他喉間蕩出，“沒事。”

姜萊悄悄撇嘴，可惜啊，看不見這張臉笑起來是什麼模樣。她不着痕迹地往旁邊挪了挪，想從後視鏡偷瞄，早知道該坐副駕駛的。

笑聲的餘韻消散後，車廂重歸寂靜。方才的對話如同投入深潭的石子，轉瞬便被吞噬無蹤。

姜萊的指尖無意識地在座椅上摩挲，粗砺的觸感讓她恍惚憶起多年前，與姜女士遠赴異國時乘坐的那輛轎車。鵝絨座椅柔軟如雲絮，哪像眼下這般，硌得人坐立難安。

“這凳子真是硬得硌骨頭...”她小聲嘀咕，全然忘了車内還有旁人。

前座的男人蓦然回首。姜萊這才驚覺自己不知何時已挪到了座椅正中，兩人的視線猝然相撞。

“哪不舒服？”他問道，紗布邊緣露出的眉峰微微揚起。

姜萊呼吸一滞，目光黏在他臉上挪不開，話就這麼沒經過腦子溜了出來，“你生得真好看。”

尾音一落，她自己先愣住了。恍惚間像是回到了石溪鎮的夏天，那個總愛誇人好看的小丫頭又附在了她身上，原來時光這麼狡猾，不過一句話，一個字，真的能讓人恍惚如隔世。

她的目光太過悠遠，仿佛在透過他凝視另一個影子。那雙眼裡翻湧着他讀不懂的情緒，似懷念，又似怅惘。

一股暴戾陡然竄上心頭，狠狠紮進肺腑。

她在看誰？她在想誰？

念頭如毒蛇般，啃噬着心髒，幾欲将他逼至瘋狂。喉間漫開鐵鏽味時，才驚覺已将口腔内壁咬得破。多可笑，分明近在咫尺，卻像隔着一整個往昔，連觸碰都不敢。

“姜萊。”他啞聲喚她，字字似從齒縫間碾出。可她眼神依舊飄忽，似乎他隻是個無關緊要的幻影。

理智的弦應聲而斷。

男人猛地扣住她手腕，體溫透過掌心傳來，涼如冷玉，卻燙得他心頭一顫。

“看着我。”灼熱的吐息撲在她耳畔，“方才，你究竟在看誰？”

姜萊回神，直直撞入他眼底。那目光熾烈得駭人，她本能地後仰，卻被攥得更緊，她茫然睜大雙眼，完全不明白這人為何突然發難。

男人的拇指在她腕間重重碾過，如同烙下印記。周遭空氣陡然稀薄，盡數被他周身淩厲的氣息侵占。

他聲線沉得發澀，“看着我，隻許看我。”

姜萊眨了眨眼，這位少将大人怕不是有什麼隐疾。年紀輕輕身居高位，又逢此大災，心理壓力定然不小。思及此，她眼底竟浮起幾分憐憫，這孩子，委實不容易。

“好好好，就看着你呢。”她放柔嗓音，像哄孩子般溫軟，“方才不過是被少将大人的風采迷住了眼。”

男人周身戾氣如墨入溫水，漸漸暈開。她柔軟的掌心覆在他手背上，輕輕拍撫。姜萊坦然地迎着他的視線，眸光明澈如鏡。

他指尖微動，既想抽離，又貪戀這溫度，“你别騙我。”

她倏然笑開，眉眼彎成新月，“我騙你作甚？少将大人這般品貌，放哪兒都是拔尖的。”

姜萊察覺到他氣息漸緩，心頭也跟着松軟下來。月光透過車窗，在兩人交疊的手上流淌成河。她目光不自覺地柔了幾分，卻未再言語。