思緒偏在這時遊走。憶起那條總愛纏她指尖的小蛇。冰涼的鱗片摩挲皮膚的觸感，纏繞時的微妙力道，竟與此刻男人掌心的溫度莫名相似。

再擡眼時，他已偏頭入夢。眉間鋒芒被睡意浸軟，姜萊屏息将他手指放回膝上。

推門欲離時，卻鬼使神差繞到車前。透過玻璃望去，睡着的男人眉目舒展，安靜得像個不設防的孩童，與方才戾氣橫生的模樣判若兩人。

姜萊趴在窗沿，下巴抵着手臂，就這麼望着他的睡顔出神。心頭忽然泛起柔軟，似被幼貓的肉墊輕輕踩過。

也不知她的小蛇現下如何了，那可是從石溪鎮帶出來的唯一念想。她輕歎着轉身，足尖點地走得極輕，生怕驚碎這一窗之隔的甯谧。

忽然傳來一陣輕微的響動。

男人的手垂落車窗，指尖恰好勾住一縷夜風撩起的發絲。他漫不經心地蜷起手指，帶着睡意的嗓音混着夜風飄來。

“我們從前見過的，還記得麼？”

姜萊腳步頓住，記憶如被疾風翻動的書頁嘩啦作響，卻尋不到與這張面孔對應的片段。

座椅吱呀放平，男人已然仰躺，似乎并不期待回應。望着他隐入陰影的輪廓，終是轉身融進夜色。

聽着足音漸遠，男人唇角扯出苦澀的弧度。他擡起手指，虛空中還纏着幾縷無形的青絲。忽而垂首，鼻尖輕觸指節。

他閉目深嗅，恍若還能捕捉到那縷殘存的溫涼，是她發梢與肌膚交織的氣息。

姜萊輕輕推醒蜷成團子的小姜，“該回了。”

眼下她們能做的有限，不如回山裡休養生息。想到那個身份特殊的男人坐鎮在此，反倒安心幾分。鎮上的人，總歸能得個妥善安置了。

收拾停當，兩人趁着夜色最濃時悄然離去。身後篝火的青煙袅袅，混着星光散入天際。

臨行前，姜萊又折回河岸邊那輛車旁。窗内，男人睡顔如玉雕般沉靜。她伸手探進車窗，指尖輕觸他額間，閉目凝神，将最後那點靈力緩緩渡入他傷口。

靈力流過的經脈如萬針穿刺，她咬緊牙關不吭一聲。扶着車門緩過陣眩暈，指甲已在掌心掐出深深月牙。

強撐着走向碼頭時，身後車内，男人額間那道本就在淡去的疤痕，正悄然消融。

仁切伫立在碼頭邊，自姜萊走向那輛軍車，踏入車廂起，他的視線便再未挪動分毫。河風獵獵，掀起衣袂翻飛，卻拂不去心頭翻湧的情愫。

“小仁别送了。”姜萊強打精神，嗓音輕柔似羽，可仁切分明聽出其中藏着的倦意。

她擡手輕拍他臂膀，如同安撫孩童。仁切千言萬語在唇齒間輾轉，最終隻碾出一聲沉悶的，“嗯。”

他轉身引路向碼頭走去。那艘勉強完好的小船随波輕晃，仁切扶住船幫，涼意滲入掌心，直沁心底。

姜萊與小姜先後登船，“小仁，快回去歇着吧。”船尾的姜萊朝他擺手。

船槳嘩然破開水波，載着二人漸行漸遠。仁切僵立岸邊，宛如被遺棄的哨兵，直至扁舟化作黑點，直至月色被濃雲吞噬殆盡。

那輛軍車孤零零地停在廢墟邊緣，像個格格不入的異類。姜萊心頭忽然湧起莫名的共鳴，恍若望見了鏡中的自己。

夜霧漫過河面，就在船影即将消逝時，車門蓦然洞開，男人目光穿透将熄的篝火，死死鎖住河心。霧中扁舟與第一次見她時的畫面嚴絲合縫。

“姜萊。”兩個字在唇間輾轉，灼得喉頭發苦。才第二面，這女人卻似蠱毒滲入血脈。她擡眼時的眸光，指尖的涼意，連哄人時微揚的尾音，都在骨髓裡紮了根。

夜風掠過，掀起幾片焦黑的灰燼。他仰首望向天際孤月，清冷月華如霜傾瀉。而這副軀殼裡跳動的心髒，連自己都道不明緣由。這樣的月色，怎會為他停留。

雖不解這莫名悸動從何而起，靈魂深處卻有聲音在厲聲警告，該遠離的。不見，便不會瘋魔。

可心底邪火驟然竄起，憑什麼不可？執念如毒藤纏繞，愈掙紮愈是收緊。他死死盯着河面，直至霧氣吞噬最後一絲月輝，才猛地摔上車門。

河心處，小舟的輪廓早已消融。姜萊望着逐漸模糊的鎮子剪影。回到那片蒼翠山林，确實是眼下最妥帖的做法，她的靈力需要像山澗般重新蓄滿。

可不知怎的，那個年輕軍官的身影總在心頭萦繞。他站在廢墟邊的模樣，像柄半出鞘的刀，鋒芒裡裹着說不清的孤絕。

小姜靠在她肩頭熟睡時，姜萊又想起他額間那道正在愈合的傷疤，紗布邊緣露出的皮膚，在月光下白得近乎透明。

船槳攪碎的水聲裡，她忽然記起他最後那個眼神。穿過篝火與夜霧，像團将熄未熄的炭火，明明滅滅地烙在記憶裡。

姜萊輕輕搖頭，将這莫名的牽挂甩出思緒。山風拂過臉頰，帶着初春特有的清冽，該把心思放在更重要的事上了。