姜萊和小姜并排坐在老舊的陽台上，紅漆木椅被烈日烤得發燙，夏日的燥熱黏在皮膚上揮之不去。那台老式收音機擱在兩人中間，先是刺啦刺啦一陣雜音，接着傳出播音員沉重的嗓音：

“今日内閣會議再度陷入僵局，經濟持續低迷。街頭巷尾擠滿失業人群，連歎息都帶着馊味。農田荒了，債主逼上門，工廠啞了，煙囪冷得像墓碑。”

“華國各地掀起抵制邪台貨浪潮，而淺洲的關東軍正趁夜色調動。東都街頭，右翼分子舉着撕毀英洋條約的标語，眼神比刺刀還利。海軍條約的墨水還沒幹透，軍部的戰鼓已經敲響了。”

夕陽正往地平線裡沉，天空像潑翻了橘子醬，黏稠的橙紅色糊得到處都是。這陣子日頭越來越毒，連傍晚的風都帶着竈膛裡的餘溫，烘得人臉頰發燙。小姜抹了把腦門上的汗珠子。姜萊托着腮幫子，目光黏在天邊的雲彩上，像是在數那些變幻的形狀。

收音機突然響起輕快的旋律，甜膩的女聲插播進來：“明治制果巧克力，給苦日子加點甜，邪台的美味，就在這一口！”

姜萊偏頭看向小姜，小姑娘的臉蛋被烤得紅撲撲的。她伸手撚起小姜耳邊一縷汗濕的碎發，“夏天快過去了。”

這時播音員嚴肅的聲音再度切入：

“山間，海邊，反抗的呼聲如潮水般湧來。帝國的同化政策，像一把鋒利的刀，切割着土地與文化，卻切不斷人們對自由的渴望，而軍靴的聲音卻越來越近。天皇的光芒依舊照耀，但前方的路，是黎明還是深淵？”

喇叭裡出現短暫的停頓，背景音樂緩緩響起，薩克斯的聲音低沉而慵懶，像是被夏日的風吹散了一般，斷斷續續地飄進耳朵裡。

“接下來，為您帶來一段優美的音樂。請欣賞由東都交響樂團演奏的《荒城之月》。音樂過後，我們将為您帶來一檔全新的廣播劇《江戶之夢》，講述一位年輕武士在動蕩時代中的成長與抉擇。敬請期待。”

蟬鳴跟撒豆子似的，噼裡啪啦從早響到晚。天都擦黑了，這些小東西還扯着嗓子嚎，活像要把最後一點夏天都喊進肚子裡去。偶爾有鳥影掠過，在屋檐上投下一道轉瞬即逝的黑痕。

小姜舔了舔起皮的嘴唇，咕哝道，“可蟬還在叫呀。”

姜萊笑而不語。蟬叫得再歡，也攔不住秋天來。就像這夕陽，燒得再紅，終究要沉進夜裡去的。

收音機的音樂漸漸弱下去，雜音像潮水一樣漫上來。小姜啪啪拍了兩下收音機頂蓋，音樂又顫巍巍地飄回來，聲兒小得像隔了條河。

日頭徹底沉進河裡，晚風總算帶了點涼意。小姜捏着片樹葉在指尖轉來轉去，葉脈都被她摸得發亮了。忽然沒頭沒尾地冒出一句。

“昨日我去鎮上，見着了石井大哥。他理了發，整個人好像換了個人似的，精神了不少。”

姜萊斜眼瞅她，嘴角翹起弧度，“哦？你不是以前老怕他嗎？怎麼現在倒是對他這麼上心了？”

小姜皺了皺鼻子，像是被戳中了什麼心事，手指無意識地卷着樹葉的邊緣，

“石井大哥是武士嘛，又不愛笑，臉上還有道疤，看着就讓人覺得冷冰冰的。我那時候總覺得，這樣的人或許是殘暴的，不敢靠近。可那場災害之後，我親眼見到了他幫了那麼多人……才發現，他其實是個溫柔的人。”

姜萊輕笑了一聲，指尖在椅背上哒哒敲了兩下，“你一口一個大哥，叫得倒是親切。可你倆年紀應該差不了幾歲吧？說不定你還比他大呢。”

小姜突然卡殼，她搓着手指頭，“你這麼一說，還真有可能。下次見着他，我得問問他年歲。”

她頓了頓，擡手摸了摸自己的臉，語氣忽然變得有些感慨。

“不過，我現在至少是個女子樣貌了。或許是因為你之前救災時靈力耗盡，連帶着我體内的靈石也受影響，反倒讓我長開了些。要是再沒變化，我都不敢再去鎮上了。”

姜萊聞言，仔細端詳着她，确實，小姜的模樣已經褪去了少女的青澀，眉眼間總算多了幾分成熟的韻味，像是春日裡悄然綻放的花，帶着不經意的美。

“倒也是好事，算是因禍得福了。省得人家以為咱倆是吃小孩的老妖精。”