山間忽起一陣異動，原本溫順的動物們突然毛發倒豎，如同被無形鞭笞般四散奔逃。幾隻山雀驚惶撞翻藥篩，撲簌簌消失在暮霭中。

小姜手中針線筐砰然落地，彩線如虹散開，“山小姐，它們這是？”

女子扶着後腰緩緩直起身，素手無意識地撫過隆起的腹部。小姜急忙攙扶，卻見山小姐凝眸遠望，目光穿雲破霧，似要望盡千山。

“明日便下山吧，不必再躲了。”聲音輕若遊絲。

小姜猛地攥住她衣袖，“可是姜萊要回來了？她脫險了？”

山小姐搖頭，木簪流蘇輕顫：“去鎮上尋那替姜萊傳信的男子，讓他帶你去華國。”

“我不走！”小姜眼眶通紅，指節攥得發白，“姜萊未歸，我答應要守着您的！”

山小姐垂首，想起眼前人夜半煎藥時的身影，終是輕歎，“那便一起等她吧。”

她将小姜顫抖的手攏入掌心，“東風已至，放心，她不會有事。”

東都的晨霧裡飄着刺鼻的油墨味，報童嘶啞的吆喝刺破秋寒，“号外！号外！首相暴斃！”

一張沾滿泥濘的《邪日新聞》被風卷到元帥府前，首相遺照上的白菊猶帶露痕。

地下作戰室裡，将旗在柴油燈下泛着暗紅。元帥的手指緩緩劃過淺洲沙盤，突然捏碎了模型木塊：“諸君，該讓華國人聽聽我們戰車的轟鳴了。”

窗外傳來整齊的皮靴跺地聲。第一師團的士兵正用槍托砸碎反戰同盟的櫥窗玻璃。參謀們沉默傳遞着密件，紙頁間夾着特務機關的最新電報：入秋之夜，南滿鐵路可爆。

軍部的黑色轎車碾過首相官邸前散落的紙錢，佐木元帥擡眼望向二樓亮燈的窗戶。新首相正與内大臣菊良圭志交談甚歡，兩人的剪影在窗簾上詭谲地扭動着。

元帥松開風紀扣，“陛下仍在皇居？”

副官立即躬身：“内閣奏請聖裁的折子...仍未得禦批。”佐木喉間溢出一聲冷哼。自剿海匪歸來，這已是本月第三次接到聖體違和的禦旨。

皇居西苑石屋内。

檀香與咖啡的怪異氣息交織。天皇正與幾名英洋人擺弄着古怪的機械裝置。侍從武官捧着軍部急報，在門外跪成石像。漆盤中的戰報漸漸堆成小山。

“陛下今晨又召見了那些英洋學者？”佐木用軍刀挑起《時報》，頭版正是他陪同訪問英洋國時，天皇與某位物理學家的合影。

副官盯着軍靴上的倒影，“是，陛下要在葉山離宮新建實驗室。”

佐木的指節在軍刀鞘上敲出鼓點，刀镡上的菊紋泛着刺骨寒光。

“我兒和胡苟，”他驟然掐斷話頭，刀鋒般的目光直刺跪伏的副官，“至今未從華國海域打撈上來？”

“屬下該死...”副官前額在榻榻米上碾出凹痕，“但昨日有漁夫稱，在邪台島附近曾見...”

遠處傳來戰機的尖嘯。元帥突然将雜志捅進翻滾的茶爐。

火光竄起的刹那，他看見其中一頁的照片。那是自英洋返航當日，天皇夫婦在東都碼頭的留影。天皇溫潤的笑顔在烈焰中畸變，而照片邊緣，赫然浮現姜萊半張側臉。

白瓷咖啡杯在石桌上投下淺淡的陰影。姜萊凝視着杯中漸漸冷卻的褐色液體，餘光瞥見皇妃搭在桌沿的手腕，那凸起的腕骨仿佛随時會刺破蒼白的皮膚。

“你又忘了放糖。”姜萊将方糖推過去時，注意到她杯中的液體不斷劃出細碎的顫動。兩個月前，這位還喜歡在茶沫上描畫花朵的女子，如今連低垂的睫毛都像枯萎的蝶須般了無生氣。

侍女的影子斜斜地切入兩人之間。

“溫泉宮今日引了新的硫磺泉……”皇妃空洞的眸子裡泛起一絲漣漪，可那語調卻像初雪落在蛛網上般脆弱，“菊良，要同去嗎？”

“隻要沒有第三個人。”姜萊看見皇妃唇角微微抽動，她想，那或許是個未能綻放的笑容。

溫泉氤氲的霧氣中，皇妃裸露的肩膀浮在水面，宛如兩片即将消融的薄冰。