“那日我昏迷時，似乎聽見您說了句話。”姜萊的足尖輕點水面，漣漪蕩至皇妃鎖骨處一道未愈的淤痕。

女子聽聞後突然劇烈咳嗽起來，仿佛被溫泉水嗆住，“我...泡太久了。”

她倉皇起身的姿态似受驚母鹿，濕發黏在嶙峋的脊背上，“你再泡會兒吧，菊良。我先回去休息了。”

姜萊望着那踉跄離去的背影，在青石地上洇開深色水迹，恍若無聲的淚痕。她輕歎一聲，從布巾中取出龍姑所贈的鐵哨，将冰涼的金屬抵在唇間。

氣流穿過哨腔，卻未發出絲毫聲響。可龍姑絕不會給她無用之物。

自那日起，姜萊每日都來這皇居最偏僻的角落。晨霧迷蒙時，月色如練時，她都将鐵哨抵在唇間，日複一日地吹奏着。

在皇居的日子像浸水的古畫，色彩在潮濕中慢慢暈染，剝落。

天皇的召見總如利刃劃破這潭死水。每當侍從碎步來傳，皇妃便會突然攥住姜萊的手腕，指甲深陷進皮肉，像是要把她釘在原地。

她牽着她穿過漫長的回廊。皇妃的步子越來越沉，仿佛在與無形的恐懼角力。行至天皇宮閣前，她總會蓦地駐足。那隻手顫抖得厲害，沁着冰涼的汗，卻執拗地不肯松開。

有好幾次，姜萊甚至聽見她喉間溢出幼獸般的嗚咽，被生生咽回胸腔。

“别進去……”某次，皇妃突然嘶聲道，可話音未落，她自己先被吓住般猛地松手。轉身逃開時，衣擺掃過廊柱，似一縷被風吹散的遊魂。

宮閣内，天皇正在用膳。

餐盤上橫着一塊猩紅的肉排，血水沿着盤沿彙聚成珠，一滴、一滴墜落。天皇的銀刀刺進半生的肉裡，粉紅的汁液滲出，他卻并不急于品嘗。

那雙愈發清亮的眼珠緊盯着姜萊，嘴角噙着似有若無的笑，“坐。”他點了點身旁的席位。

姜萊筆直坐下，目光越過那盤血肉模糊的食物，定在遠處雕花窗外的枯櫻上。那些嶙峋的枝桠，像絕望的手指抓向天空。

咀嚼聲黏膩作響，偶爾迸出軟骨碎裂的脆響。他刻意放慢動作，刀叉刮擦瓷盤的聲響宛如酷刑。

“怎麼，不合胃口？”他突然開口，一塊帶血的肉渣黏在嘴角。

沉默如鐵。許久，男人終于厭倦了這場啞劇。揮手間，侍從躬身請姜萊離去。宮門将合時，總能聽見身後一聲冷笑混着酒杯砸案的悶響。

而廊檐下，皇妃總蜷在陰影裡等她，像隻淋透的雀兒。姜萊會握住那雙冰涼顫抖的手，仿佛牽住了那縷将散的遊魂。

“放心，我沒事。”她低語，拇指輕撫過皇妃手背上的青筋。

皇妃不語，任由牽引，腳步虛浮如踩雲端。長廊在她們身後投下暗影，恍若無數窺視的眼。

寝宮内，薰衣草的精油味濃得令人窒息。

“安心睡吧。”她扶皇妃躺下，指尖溢出瑩瑩靈氣，輕撫過那緊蹙的眉尖。

姜萊凝視着皇妃終于安睡的容顔，這是何等堅韌的女子啊。聰慧，敏銳，短短兩月便已洞悉這囚籠般的處境，才會如此消沉。可即便深陷痛苦，卻仍用盡殘存的力氣，想為她撐起一方天地。

元帥的軍靴碾過枯枝，在寂靜的孤島上踏出脆響。

月光如霜，一道新鮮的劃痕撕裂灌木叢，蛇行般蜿蜒至深處的宅院。他按住佩刀的手微微震顫。非因恐懼，而是獵手鎖定獵物時的戰栗。

院落中央，蛇鱗覆體的男子靜靜橫卧。黑鱗在冷月下泛着幽光，随呼吸起伏，仿佛皮下還蟄伏着另一重形态。

元帥立于十步開外，披風在海風中烈烈翻飛，“我的兒……”

他低喚，嗓音裡浸着詭異的滿足，“你終是能派上用場了。”

當夜，戰船運來的鐵壁如獠牙刺入島嶼，鉚釘夯土的悶響驚起栖鳥。銅牆于破曉前合圍，無人敢問元帥此行深意，更無人敢問，為何啟兵前，偏要将這孤島封作鐵鑄的棺椁？