黎兮悅戴着歪歪扭扭的壽星帽，正被沈君怡和闵千零拉着拍照。閃光燈亮起的瞬間，蘇槿顔悄悄走到她身後，将湘繡屏風輕輕展開。繡面上的素冠荷鼎栩栩如生，花瓣間還綴着細碎的珍珠，在燈光下泛着柔和的光暈。“生日快樂。”蘇槿顔附在她耳邊低語，“每一針都繡着我對你的心意。”

林文婷突然起哄着打開香槟，金色的泡沫飛濺在水晶吊燈上，折射出細碎的光斑。祝雲舒看着女兒眼中閃爍的淚光，轉身從書房取出個檀木匣子。匣子裡躺着枚泛黃的照片，年輕的祝雲舒與丈夫站在玉蘭樹下，手中捧着的正是一株素冠荷鼎。“這是你父親生前最珍愛的蘭花。”她聲音微顫，将照片遞給黎兮悅，“現在，這份心意也該傳給懂得珍惜的人了。”

于媛媛捧着蛋糕擠到人群中央，燭光搖曳間，衆人齊聲唱起生日歌。陸羽昕舉着自己畫的生日賀卡，上面歪歪扭扭地寫着“祝黎姐姐永遠漂亮”。黎兮悅低頭許願時，蘇槿顔注意到她睫毛上沾着的細碎光亮，恍惚間竟與繡品上的珍珠光芒重疊。

夜漸深，賓客們在客廳玩起了真心話大冒險。祝雲舒悄悄将蘇槿顔拉到露台，晚風裹着玉蘭花香拂過兩人發梢。“謝謝你讓兮悅這麼幸福。”她從口袋裡掏出個紅繩結，上面系着枚小巧的翡翠平安扣，“這是我特意讓人做的，希望你們歲歲平安。”

屋内傳來陣陣歡笑聲，黎兮悅推開露台門，壽星帽上的毛線球随着步伐晃動。她攬住蘇槿顔的腰，另一隻手輕輕勾住母親的手臂。遠處的素冠荷鼎在月光下舒展花瓣，将這份溫暖的情誼，釀成了永不褪色的美好。

露台的風裹着夜來香的甜膩，祝雲舒望着女兒與蘇槿顔交疊的身影，眼角泛起濕潤的光。她忽然想起三十年前的生日，丈夫也是這樣變魔術般捧出素冠荷鼎的幼苗，那時的燭光映在他眼底，比任何珠寶都璀璨。

"媽！快來玩飛花令！"屋内傳來陸羽昕的喊聲，小姑娘舉着果汁杯，腮幫子鼓成小倉鼠模樣。祝雲舒笑着搖頭，率先推開雕花木門，卻見客廳中央的投影幕布突然亮起——是黎兮悅珍藏的家庭錄像。畫面裡紮羊角辮的小女孩抱着生日蛋糕轉圈，奶油蹭在鼻尖，父親舉着DV笑得直不起腰。

"這是..."黎兮悅的聲音突然哽住。蘇槿顔握緊她冰涼的手，發現鏡頭掃過的茶幾上，赫然擺着與祝雲舒手中照片同款的素冠荷鼎。随着畫面切換，少女時期的黎兮悅在鋼琴前彈奏，父親悄悄将蘭花标本夾進她的琴譜；成年後的商務會議間隙，她對着手機視頻裡的母親展示新培育的蘭花品種。

"這些年我總覺得，生日是提醒遺憾的日子。"祝雲舒将熱茶塞進女兒手裡，蒸汽模糊了她的眼鏡，"但今天看着滿屋子的熱鬧，突然明白，回憶不該是枷鎖。"她指向蘇槿顔腕間的翡翠镯，"就像這镯子，裂痕處反而開出了更美的花。"

紀雅安突然舉起香槟杯："為永不凋零的蘭花，和永遠熱鬧的生日！"衆人碰杯時，陸羽昕突然從蛋糕底座抽出張紙條，上面畫着戴着生日帽的素冠荷鼎，旁邊歪歪扭扭寫着："以後每年生日，我都要給黎姐姐種新的蘭花！"

零點鐘聲響起時，黎兮悅被簇擁着吹滅蠟燭。蘇槿顔趁機将個絲絨盒子塞進她掌心，打開竟是枚素冠荷鼎造型的胸針，花蕊處鑲嵌的鑽石，正是用黎兮悅曾說要抵押的羅特斯眼鏡鏡片改制而成。窗外，祝雲舒悄悄點燃的煙花騰空綻放，照亮了露台角落新栽的素冠荷鼎——葉片間，一枚嫩綠的花苞正悄然孕育。

煙花的光焰在玻璃幕牆上流轉，黎兮悅摩挲着素冠荷鼎胸針，忽然想起父親書房裡那本《蘭譜》扉頁的批注："最美的綻放，總在等待與守護中悄然降臨。"她轉身将胸針别在蘇槿顔衣襟，鑽石花蕊恰好落在心口位置，"現在它該屬于真正的主人。"

陸羽昕突然拽着祝雲舒的裙擺往露台跑，小女孩的運動鞋在大理石地面敲出歡快的節奏："奶奶快看！星星掉到蘭花葉子上了！"衆人簇擁到花架旁，隻見素冠荷鼎的花苞上凝結着細小的露珠，在夜光中折射出碎鑽般的光澤，恰似銀河墜入了蘭葉間。

"這是吉兆。"祝雲舒輕撫過冰涼的花瓣，從圍裙口袋摸出個錦囊，"當年你父親總說，素冠荷鼎開花時許願最靈驗。"她将錦囊遞給黎兮悅，褪色的綢緞上依稀可見"歲歲平安"的繡字，"試試？"

黎兮悅打開錦囊，三枚蘭籽躺在紅綢上泛着幽光。蘇槿顔突然握住她的手，将蘭籽托在掌心："我們把它們種在花園東南角，那裡朝陽又避風。"兩人目光交彙的刹那，陸羽昕已經蹲在花泥旁，小鏟子在月光下劃出銀亮的弧線。

沈君怡舉起手機錄像，鏡頭掃過衆人專注的側臉：闵千零小心扶着花盆，林文婷用絲巾接住飄落的花瓣，紀雅安念念有詞地念着"快快長大"。祝雲舒站在台階上，望着女兒彎腰播種的背影，恍惚間與記憶裡那個蹲在父親身側照料蘭花的小女孩重疊。

"許了什麼願？"蘇槿顔替黎兮悅拂去發間草屑。夜色中，少女的耳垂泛起溫柔的紅："第一願，願素冠荷鼎年年綻放；第二願..."她的聲音低下去，卻被歡呼打斷——陸羽昕突然指着天空，新一波煙花在雲層中炸開，金色的光雨恰好落在新埋下的花籽上方。

别墅的落地窗透出暖黃的光，客廳裡散落的彩帶與蛋糕屑還未收拾，鋼琴上擺着陸羽昕的生日賀卡。而此刻的露台上，所有人屏息注視着那方花泥，仿佛在等待某個奇迹的降臨。晚風掠過玉蘭樹梢，捎來素冠荷鼎若有若無的香氣，将這一夜的溫情，釀成了歲月裡最動人的詩行。

黎兮悅垂眸望着蘇槿顔發頂細碎的絨光，煙花在她身後炸開的金紅光影裡，記憶突然閃回初見那日——繡坊暖燈下，蘇槿顔專注穿針的側影與此刻重疊。喉間滾過未說出口的字句，她擡眼望向夜空，第三簇煙花正綻成素冠荷鼎的形狀：原來所有精心培育的繁花，都不及眼前人低頭淺笑時，眼角眉梢流淌的人間煙火。

當陸羽昕的歡呼淹沒在璀璨花火中，黎兮悅悄悄收攏掌心。濕潤的泥土氣息混着蘇槿顔發間的茉莉香，她望着那雙被繡線磨出薄繭的手，忽然想起父親日記裡的話："最好的時光，是與所愛之人共守花開"。細碎星光落在蘇槿顔睫毛上，她終于明白，所謂永恒的許願，不過是想把每個此刻，都釀成與她共度的歲歲年年。