三個月後的暴雨夜，黎兮悅的羅特斯眼鏡突然在設計圖稿上劃出刺耳的聲響。她盯着電腦屏幕上密密麻麻的醫療報告，胃部傳來的絞痛比任何時候都要清晰——确診單上"胃癌"的字樣，在台燈下泛着慘白的光。窗外的素冠荷鼎被狂風撕扯着花瓣，她想起生日夜種下的蘭籽，此刻或許正在泥水裡艱難掙紮。

"姐姐，你怎麼還沒睡？"陸羽昕抱着兔子玩偶出現在門口，發梢還沾着蘇槿顔給她編辮子時的茉莉香。黎兮悅慌忙把報告單塞進抽屜，強撐着笑意："在看新的繡架設計圖。"小女孩狐疑地湊近，卻被她用巧克力哄着送回房間。

祝雲舒發現女兒嘔吐在洗手池時，晨光正穿透雲層。藥瓶從黎兮悅指間滾落，在瓷磚上撞出清響。"什麼時候知道的？"母親顫抖着撿起藥片，銀絲眼鏡後的目光滿是驚痛。黎兮悅望着鏡中自己蒼白的臉，突然想起父親臨終前也是這樣，在病床上強裝鎮定地教她辨認蘭花品種。

蘇槿顔推開工作室的門時，正撞見黎兮悅對着鏡子拔除大把掉落的頭發。湘繡繃架上的半成品素冠荷鼎還停留在一半，絲線淩亂地垂落。"你瘦了。"蘇槿顔伸手去摸她的臉，卻被黎兮悅偏頭躲開。"最近在減肥。"她别過臉，指甲深深掐進掌心，"我們...先分開一段時間吧。"

陸羽昕的哭聲穿透整棟别墅時，黎兮悅已經收拾好行李。小女孩死死拽着她的裙擺："是不是我不聽話？我再也不偷吃巧克力了！"祝雲舒别過臉擦拭眼淚，而蘇槿顔站在玄關，看着曾經說要共度餘生的人，将自己送的翡翠镯子放在托盤上。"照顧好自己。"黎兮悅的聲音像被砂紙磨過，轉身時，羅特斯眼鏡滑落在地，鏡片裂出蛛網狀的紋路。

暴雨傾盆而下，素冠荷鼎的花苞在雨中搖搖欲墜。蘇槿顔瘋了似的在雨中尋找，卻隻在路口撿到被遺落的湘繡帕子——那上面繡着的并蒂蓮，被雨水暈開成兩團模糊的血色。

機場的電子屏泛着冷白的光，黎兮悅蜷縮在真皮座椅裡，羅特斯眼鏡下的臉色比登機牌還要蒼白。祝雲舒将羊絨披肩輕輕蓋在女兒膝頭，指尖觸到她嶙峋的肩胛骨時，心髒猛地抽痛——曾經挺拔的脊梁，如今竟單薄得像片随時會折斷的枯葉。

值機櫃台前，母女倆的行李箱安靜伫立。除了必需的藥品，箱底壓着陸羽昕偷偷塞進來的千紙鶴，還有蘇槿顔繡的素冠荷鼎帕子，絲綢邊緣已經被黎兮悅摩挲得起了毛邊。廣播裡催促登機的聲音響起，黎兮悅突然抓住母親的手腕，喉間溢出破碎的嗚咽："媽，我是不是...很自私？"

舷窗外的雲層翻湧如浪，瑞士的雪山在雲層彼端若隐若現。祝雲舒打開保溫杯，袅袅熱氣裡飄着苦得發澀的中藥味。她想起三十年前抱着高燒的女兒沖進醫院的雨夜，那時的小兮悅攥着她的衣角說"媽媽我不怕"，而如今，化療帶來的嘔吐感正折磨着女兒蒼白的唇色。

當飛機降落在蘇黎世，阿爾卑斯山的寒風裹挾着細雪撲面而來。黎兮悅裹緊大衣，望着機場外銀裝素裹的世界，恍惚間覺得自己就像那些被雪壓彎的松柏。手機在口袋裡震動，她知道是蘇槿顔發來的消息，卻始終沒有勇氣點開——對話框裡，最後一條停留在"我等你回來"。

祝雲舒推着輪椅走向醫院，女兒的長發散落在肩頭，在風中零落如深秋的殘葉。遠處的雪山巍峨聖潔，而她們的身影渺小得如同兩粒塵埃。素冠荷鼎的花語是"願君常安"，可此刻，黎兮悅卻隻能将對愛人的思念，連同病痛一起，深埋在異國他鄉的雪地裡。

阿爾卑斯山的雪線在四月悄然消融時，黎兮悅正攥着最新的檢查報告，指節因用力而泛白。陽光穿透醫院的玻璃窗，在"腫瘤标志物顯著下降"的字樣上流淌成金色的河，消毒水的氣味裡，主治醫師的聲音恍若隔世："這是醫學奇迹。"

祝雲舒顫抖着捂住嘴，老花鏡後的淚水漫過皺紋。她想起三個月前，女兒在化療艙裡疼到蜷縮成蝦米，卻固執地在病床上畫着蘇槿顔新繡架的設計圖。此刻窗外的山櫻簌簌飄落，黎兮悅撫摸着因藥物脫落又新生的絨發，忽然笑出了聲——笑聲裡帶着劫後餘生的顫意，驚飛了窗台上駐足的麻雀。

特制的輪椅碾過碎石小徑，黎兮悅望着瑞士鄉間漫山遍野的鈴蘭，想起蘇槿顔繡的素冠荷鼎。那些在深夜裡偷偷吞咽的止痛藥、在嘔吐間隙寫下的訣别信，此刻都化作指尖的溫度。她摸出貼身收藏的翡翠镯子，冰涼的觸感讓眼眶再度發熱，當春風卷起袖口，化療留下的針孔在陽光下，竟像一串沉默的勳章。

祝雲舒摘下圍巾裹住女兒單薄的肩頭，羊絨織物上還留着中藥的苦澀氣息。遠處的雪山在暮色中鍍上玫瑰金，母女倆相視而笑，淚水卻同時滾落。原來所謂奇迹，是千萬個咬牙堅持的日夜，終于等到命運的垂憐，讓那些未說完的情話，還有機會在重逢時，化作眼底的星光。

黎兮悅顫抖着摸出手機，鎖屏界面還停留在蘇槿顔最後發來的消息。對話框裡，"我等你回來"的字樣在陽光下刺得她眼眶生疼。瑞士的風裹挾着鈴蘭香氣掠過耳畔，她突然想起離家那天，蘇槿顔赤腳追着車奔跑，發間的茉莉發簪在雨幕中劃出破碎的光。

"給她打個電話吧。"祝雲舒輕輕按住女兒發涼的手，鬓角的白發在風中淩亂。黎兮悅解鎖手機的指尖懸在半空，無數個深夜編輯又删除的短信突然湧進腦海。當視頻通話接通的瞬間，蘇黎世的黃昏與國内的晨光在屏幕上重疊。

畫面裡，蘇槿顔的工作室堆滿了未完成的繡品，素冠荷鼎的紋樣鋪滿整面牆。她的眼下挂着青黑，發絲間别着的還是那枚蝴蝶發卡，卻已褪色黯淡。"你......"蘇槿顔的聲音戛然而止，目光死死盯着屏幕裡黎兮悅消瘦的臉頰，顫抖的指尖撫上顯示屏。

"我病好了。"黎兮悅扯出個比哭還難看的笑容，喉間像塞着團浸了雪水的棉花，"對不起，騙了你這麼久......"話未說完，屏幕那頭傳來瓷器碎裂的聲響，蘇槿顔轉身背對鏡頭，肩膀劇烈起伏。再轉過來時，她臉上還挂着未擦淨的淚痕，卻笑着舉起繡架："你看，我把我們的蘭花，都繡進春天裡了。"

與此同時，陸羽昕突然從蘇槿顔身後探出頭，眼睛腫得像核桃："騙子姐姐！我疊了一千隻千紙鶴，你再不回來，它們就要把工作室塞滿了！"小女孩舉起裝滿折紙的玻璃罐，罐子裡還躺着枚翡翠平安鎖，是黎兮悅離家前悄悄塞在她書包裡的。

窗外，阿爾卑斯山的夕陽将雲層染成蜜色。黎兮悅摸着頸間始終戴着的素冠荷鼎項鍊，突然想起确診那天撕碎的訣别信。原來命運終究仁慈，讓那些險些被淚水泡爛的思念，化作重逢時眼底永不熄滅的光。祝雲舒看着女兒顫抖着擦拭屏幕上蘇槿顔的淚痕，輕輕将返程機票放在她手心——這一次，她們要帶着新生，回到真正的家。

黎兮悅蜷縮在蘇黎世公寓的落地窗前，夕陽将她單薄的影子拉得很長。淚水砸在手機屏幕上，暈開蘇槿顔的照片，她突然轉身抓住祝雲舒的手腕，聲音帶着哭腔的顫栗："媽媽，你說她會不會生我的氣？"喉間哽咽得發疼，那些獨自熬過的化療夜，此刻都化作洶湧的悔意，"你知道嗎？我十歲那年在老城區迷路，暴雨把巷弄淹成暗河，我躲在屋檐下哭到喘不過氣......"

祝雲舒那雙手骨節修長、膚質細膩，即便歲月爬上指腹留下淺淺紋路，依然優雅如初。她輕輕将女兒顫抖的手攏入掌心，指腹摩挲着黎兮悅因化療變得冰涼的指尖，腕間玉镯輕碰發出清響，眼眶瞬間泛起淚光。記憶裡那個總愛仰着下巴的驕傲女孩，此刻卻像隻受傷的幼獸，"是她撐着破油紙傘找到我，把校服外套披在我身上，袖口還沾着繡線的香。"黎兮悅的聲音越來越低…