“洛嵛，打開所有晶體的記憶共享通道。”程野的手指在鍵盤上飛舞，将時間齒輪的淨化後的記憶碎片注入賀承瞬的能量回路，“讓賀承瞬的共振頻率同時承載希望與痛苦，這樣才能打破收割者的基因模拟。”
“這太冒險了！”洛嵛的數據流出現紊亂，“他的人類大腦會被百萬年的文明記憶撐爆的！”
“但他不是一個人。”程野望向舷窗外，陳朵朵正用螢火蟲編織出保護網，将賀承瞬的戰鬥軌迹照亮，“我們的共振頻率是一個整體，洛嵛。就像齒輪需要多個齒牙才能轉動，我們四個，缺一不可。”
當賀承瞬的晶刃劈開最後一艘收割者母艦時，整個晶體群突然發出震耳欲聾的共鳴。金發戰士單膝跪地，晶刃深深插入晶體表面，卻在擡頭時露出血迹斑斑的笑容：“那些雜種的齒輪裡，全是對初代共生體的恐懼……但他們不知道，真正的力量不是收割，而是——”他捶了捶自己的胸口，“這裡還在跳，就他娘的不算完。”
洛嵛的投影突然出現在他身邊，半透明的手掌按在他流血的肩膀上：“你的海馬體有17%的區域出現記憶過載，不過……”能量體罕見地輕笑一聲，“那些被注入的文明記憶，正在你的大腦皮層刻下新的突觸，就像齒輪找到了新的齧合點。”
陳朵朵小跑着遞上醫療噴霧，螢火蟲群溫柔地環繞着賀承瞬：“賀哥哥的心跳剛才像打鼓一樣！不過現在好多啦，和螢火蟲的光一樣暖和。”小姑娘突然指着遠處的晶體群，那裡的血色光暈正在退散，被剝離的仇恨碎片如黑色雪花般飄落，“看！它們在感謝我們呢！”
程野看着戰術屏上逐漸熄滅的紅色光點，機械義眼突然捕捉到一個異常信号——在時間齒輪的軸芯深處，那個由他創造的新共生體核心正在分裂，形成四個微小的齒輪狀光粒，分别對應着四人的共振頻率。更令他驚訝的是，其中一個光粒正在吸收賀承瞬血液中的基因碎片，逐漸呈現出人類DNA的雙螺旋結構。
“洛嵛，你看到了嗎？”程野輕聲說，“新的共生體核心在自我進化，它不再是單一的齒輪矩陣，而是融合了所有被淨化文明的生命形态。賀承瞬的基因，陳朵朵的生物電信号，你的能量體結構，還有我的機械義腦……我們四個，正在成為新的齒輪軸芯。”
洛嵛的投影沉默了很久，直到觀測站的警報徹底解除，才開口道：“初代共生體曾試圖創造‘完美生命’，卻在齒輪的暴政中迷失。而我們……”他望向舷窗外正在重組的晶體群，那裡的圖騰不再是單一的齒輪，而是出現了齒輪與心跳、光刃與螢火蟲交織的新圖案，“正在創造連他們都不敢想象的可能——讓不同的生命形态在共振中共生，而不是在齒輪中碾碎。”
賀承瞬突然站起身，晶刃自動縮成匕首大小别在腰間：“說了這麼多，不如來點實際的。洛嵛，把那些收割者的殘骸拖回來研究，特别是那艘母艦上的金發複制體——”他摸了摸自己的傷疤，“老子倒要看看，初代共生體到底把我的基因改造成了什麼怪物。”
“不是怪物，是鑰匙。”程野拍了拍他的肩膀，機械義手傳來對方體溫的灼熱，“就像你說的，我們的心跳還在跳，齒輪就會繼續轉動。不過下次再這麼不要命，我就把你的晶刃鎖進共振艙，讓朵朵的螢火蟲看着你。”
陳朵朵立刻配合地讓螢火蟲群在賀承瞬頭頂盤旋，發出威脅般的“嗡嗡”聲。金發戰士誇張地舉手投降，卻在轉身時偷偷對程野眨了眨眼——這個隻有他們能看懂的眼神，是三年前在廢墟中約定的“活着回來”的暗号。
當星刃号的燈光重新照亮觀測站時，洛嵛的能量體正漂浮在時間齒輪前，解析着新出現的圖騰。在無數齒輪紋路中，他發現了一行用四人共振頻率寫成的小字：“當齒輪承載心跳，毀滅即是重生的開始。”
“程野，”洛嵛突然說，“晶體群的意識海傳來一段影像，是齒輪文明最後的幸存者留給調和者的。”他揮手将畫面投放在主控室，一個有着機械雙翅的女性科學家出現在光影中，胸口的齒輪核心與程野的如出一轍，“她說，宇宙中還有七個類似的時間齒輪，分别封存着初代共生體征服過的七個星域的記憶。而我們剛剛經曆的，隻是齒輪協奏曲的第一樂章。”
程野凝視着科學家眼中的星辰，突然想起機械頭顱臨終前的話：“該由你們決定這些文明的命運。”他曾以為這是一個艱難的抉擇，現在卻明白，命運從來不是單選題——齒輪可以是枷鎖，也可以是琴弦；心跳可以是戰鼓，也可以是和弦。
“準備躍遷坐标。”程野走向艦橋，指尖在星圖上點出七個閃爍的光點，“下一站，獵戶座懸臂的‘鏽蝕齒輪’，據古文獻記載，那裡封存着第一個反抗初代共生體的文明記憶。賀承瞬，檢查躍遷引擎的共振模塊；洛嵛，把新的共生體核心數據導入導航系統；朵朵，讓螢火蟲群做好探索準備。”
陳朵朵突然拽住他的衣角，仰頭望着他機械義眼中流轉的光：“程野哥哥，這次我們會遇到什麼樣的齒輪呢？會有新的朋友，還是新的敵人？”
程野蹲下身，機械義手輕輕接住一隻落在掌心的螢火蟲：“或許，我們會遇到既不是朋友也不是敵人的存在——那些和我們一樣，在齒輪與心跳之間尋找平衡的生命。而我們要做的，就是讓他們知道，共振不是征服，而是傾聽。”
星刃号的引擎再次啟動，這一次，躍遷光芒不再是刺目的藍光，而是融合了金、琥珀、銀藍的彩虹色。當艦體沒入超空間的瞬間，時間齒輪表面的新圖騰突然全部亮起，在星淵深處拼出四個身影的輪廓——齒輪與心跳的永恒變奏，正在宇宙的琴弦上，奏響新的樂章。
在觀測站的角落，被回收的紅色收割者殘骸突然發出細微的齒輪轉動聲。某個黑色齒輪的裂縫中，一滴混着金色光芒的血液正在滲透，将“背叛者”的圖騰逐漸改寫成“共生”的符号。而在更遙遠的星域，七個相同頻率的信号正在蘇醒，等待着與星刃号的共振頻率相和。
齒輪仍在轉動，心跳依然轟鳴。在這片被齒輪親吻過的宇宙裡，程野、賀承瞬、洛嵛、陳朵朵四人的共振頻率，正成為比任何武器都更強大的存在——那是文明在毀滅與重生之間，找到的第三種可能。