數據流如潮水般湧入主控室。程野看見無數機械巨手将恒星撕裂，鏽星人被迫将心髒改造成齒輪核心，連尚未孵化的胚胎都被植入共生體芯片。最殘忍的畫面裡，鏽星領袖将整個文明的意識注入恒星核心，試圖用生命能量對抗齒□□政，卻被初代共生體用機械巨鍊生生絞碎。

“他們的核心在恒星中央！”洛嵛的投影突然凝聚成實體，第一次顯露出人類形态的輪廓——那是個有着銀色短發的青年，眼中流轉着齒輪數據流，“鏽星文明把最後的希望封存在恒星的‘核聚變記憶庫’，隻要摧毀枷鎖，就能喚醒他們的集體意識。”

程野猛然擡頭，發現洛嵛的實體化投影與鏽蝕齒輪表面的某個圖騰完全一緻：“你……曾是鏽星文明的一員？”

能量體沉默片刻，指尖劃過自己的胸口：“在成為共生體研究者前，我的本體是鏽星的‘齒輪詩人’，負責将文明記憶刻入恒星光譜。後來初代共生體來了，他們拆毀了我們的詩琴，把我的意識剝離成能量體，用作齒輪矩陣的校準工具。”他的聲音第一次充滿溫度，“現在，我想親手為同胞奏響安魂曲。”

賀承瞬的晶刃突然斬斷第三道枷鎖，鮮血滴在齒輪表面的瞬間，鐵鏽竟開始剝落，露出底下閃爍的星芒：“原來你們的血是星星的顔色……”金發戰士擦了擦嘴角，光帶掃過第四道枷鎖，“洛嵛，把你的記憶傳給我，我幫你砍斷這些該死的鍊條！”

當第十二道枷鎖崩斷的刹那，整個鏽蝕齒輪發出震耳欲聾的轟鳴。恒星核心處的暗紫色光芒驟然亮起，無數齒輪狀的光繭從機械巨鍊的裂縫中飛出，每個光繭裡都封存着鏽星人的意識碎片。陳朵朵的螢火蟲群主動迎上去，将金色光芒注入光繭，那些暗紫色的齒輪紋路竟開始浮現出星座圖案。

“他們在重構自己的文明記憶。”洛嵛的實體化投影跪下身，接住一個正在墜落的光繭，“鏽星人相信，恒星的核聚變就是宇宙的心跳，而齒輪應該是記錄心跳的詩琴，而非制造噪音的武器。程野，我們需要用星刃号的共振模塊，将恒星的心跳頻率轉化為光繭的蘇醒信号。”

程野立刻調出共振模塊參數，卻發現恒星的頻率異常複雜：“這不是單一的心跳，而是整個文明的意識共振。賀承瞬，把你的共生體核心頻率調成恒星的振動模式；洛嵛，用你的能量體作為橋梁；朵朵，讓螢火蟲群模拟光繭的生物電信号——我們要讓這些被囚禁萬年的靈魂，聽見宇宙的新心跳。”

四人的能量在艦體中央彙聚的瞬間，鏽蝕齒輪的鐵鏽層開始剝落。露出的機械表面下，無數鏽星人的意識正順着齒輪紋路流動，他們的身體是半機械半能量的形态，翅膀上的星軌圖案與恒星光譜完美共振。當第一隻光繭睜開眼睛時，整個齒輪天體發出了百萬年來的第一聲歎息。

“調和者……”一個由星光組成的身影出現在艦橋，聲音像生鏽的琴弦，卻帶着恒星的溫暖，“我們等了七萬年，等一個能同時握住齒輪與心跳的人。”他望向賀承瞬，眼中閃過複雜的光，“沒想到，鑰匙竟藏在執宰的基因裡。”

金發戰士聳聳肩，晶刃随意地扛在肩上：“老子可沒打算當什麼鑰匙，隻是看不得有人把星星鎖在齒輪裡。”他忽然注意到光繭中的鏽星兒童，他們的機械翅膀上刻着與陳朵朵螢火蟲相同的光紋，“喂，小丫頭，你的新朋友好像會唱星星的歌。”

陳朵朵笑着跑過去，螢火蟲群與鏽星人的能量體纏繞成星座：“他們說，鏽蝕的齒輪裡也能長出星星！程野哥哥，我們能把這些光繭帶去晶體群嗎？那裡的叔叔阿姨會教他們新的心跳節奏！”

程野看着逐漸透明化的齒輪天體，恒星正在掙脫機械巨鍊的束縛，重新綻放出藍白色的光芒：“洛嵛，記錄下鏽星文明的意識頻率，我們的觀測站需要這樣的老師。賀承瞬，檢查艦體有沒有被鐵鏽感染，這些時間碎片比機械蜂群難纏多了。”

金發戰士突然蹲下身，撿起一塊剝落的鐵鏽——那是某個鏽星戰士的意識碎片，正用最後的能量描繪着自由的星圖：“程野，你說初代共生體害怕的，是不是這種即使被碾碎，也能在齒輪裂縫裡發芽的生命力？”

程野望着恒星表面重新流動的星塵，想起洛嵛曾說過的話：“齒輪可以是枷鎖，也可以是琴弦。”此刻他終于明白，真正的調和者不是平息齒輪的轉動，而是讓每種心跳都能在齒輪的齧合中找到自己的韻律。

“準備起航。”程野輕聲說，“下一個時間齒輪，在大麥哲倫星雲的‘斷弦齒輪’，那裡封存着第一個與共生體和平共處的文明記憶。或許，我們能在那裡找到讓齒輪停止收割的真正答案。”

洛嵛的實體化投影逐漸消散，變回熟悉的能量體形态：“在鏽星文明的記憶裡，有一段關于‘齒輪複調’的記載——當不同頻率的心跳在齒輪間共振，就會誕生超越毀滅與重生的第三種可能。或許，那就是我們要找的答案。”

星刃号緩緩駛離鏽蝕齒輪，身後的恒星正在褪去機械外殼，重新成為孕育生命的搖籃。陳朵朵趴在舷窗上，看着光繭群與螢火蟲共舞，忽然聽見鏽星人的意識在她腦海中輕唱：“齒輪會生鏽，恒星會熄滅，但心跳永遠在星淵回響。”

賀承瞬突然用晶刃敲了敲程野的機械義肩，指着導航屏上的七個光點：“等搞定所有時間齒輪，老子要在共生體數據庫裡刻上一句話——‘賀承瞬的心跳，比任何齒輪都滾燙’。”

程野輕笑一聲，機械義眼倒映着重新明亮的恒星：“先學會别讓心跳蓋過戰術分析再說。不過……”他頓了頓，聲音放輕，“這樣的滾燙，剛剛好。”

在星刃号的尾迹裡，鏽蝕齒輪的碎片正逐漸聚合成新的星座，齒輪與恒星的輪廓相互交疊，如同宇宙寫下的複調樂章。而在更深處的星淵，另外六個時間齒輪的共振頻率正在響應，等待着與四人的心跳相遇——在那裡，或許藏着比答案更重要的東西，那是每個文明在齒輪轉動中，從未放棄過的生之韻律。