調色刀狠狠刮過畫布，發出刺耳的聲響。程懷握後退兩步，盯着面前又一次失敗的構圖，胸口燃燒着無名的焦躁。這已經是今晚第三張被廢棄的畫布，工作室地闆上散落着十幾團皺巴巴的草稿紙。

窗外，夜色已深，小區裡隻剩下零星幾盞燈光。程懷握揉了揉酸痛的後頸，走向工作台想再倒一杯茶，卻發現杯子已經空了——旁邊擺着三個同樣空了的茶杯，都是郁嘉行在不同時間悄悄送進來又不敢打擾而留下的。

他拿起最上面那個杯子，杯底壓着一張便簽："廚房有熱着的粥。——Y"字迹工整得幾乎像印刷體，是郁嘉行一貫的風格。

程懷握歎了口氣，放下杯子。新系列《邊界》的創作陷入了前所未有的瓶頸。他試圖表現野生動物與人類文明的交界地帶，但每次落筆都感覺差了什麼——太直白，太做作，或者太平淡。三天了，他甚至沒能完成一幅滿意的底稿。

工作室的門被輕輕敲響，節奏規整得像摩爾斯電碼——毫無疑問是郁嘉行。

"進來。"程懷握抹了把臉，試圖掩飾疲憊。

門開了，郁嘉行端着一杯冒着熱氣的新茶走進來。他穿着那件程懷握最喜歡的深藍色家居服，頭發微微蓬亂，顯然也是強撐着沒睡。

"三點十七分了。"郁嘉行放下茶杯，聲音平靜得不帶任何評判，"你需要休息。"

程懷握搖搖頭，手指無意識地轉動着畫筆："再試一次，我感覺快抓住了……”

郁嘉行走到畫架前，審視着被刮花的畫布，眉頭微蹙："你在找什麼？"

"不知道。"程懷握挫敗地抓了抓頭發，"就是……”

“那種感覺……野性與文明的碰撞，不是對抗，而是……共存？過渡？”

“該死，我說不清楚。"

郁嘉行沉默了一會兒，然後指向畫布一角未被刮掉的部分："這個線條很好，像羚羊在高速路護欄旁猶豫的瞬間。"

程懷握驚訝地看着他。

郁嘉行很少對未完成的作品發表評論，更别說這種近乎詩意的描述。

"你怎麼知道我想畫那個場景？"

"你上周從保護區回來時提到的。"郁嘉行輕輕碰了碰他的手肘，"休息一下吧，大腦需要離線整理信息。"

程懷握猶豫了一下，最終點點頭。

郁嘉行說得對，他現在的狀态就像一隻困在籠子裡的鳥，越掙紮越疲憊。

他們輕手輕腳地下樓，廚房的保溫鍋裡果然溫着一份南瓜粥。

程懷握狼吞虎咽地吃着，郁嘉行則坐在對面，安靜地翻看一本關于鳥類遷徙的專著，偶爾擡頭看他一眼。

"明天我要去趟保護站。"郁嘉行合上書，"那隻放歸的金雕傳回了定位信号，可能找到了伴侶，你想一起嗎？換個環境可能有幫助。"

程懷握搖搖頭："我需要在工作室再試試。"

他頓了頓，随後說：“不過……謝謝你的茶，還有粥。"

郁嘉行嘴角微微上揚，伸手擦掉程懷握嘴角的一點粥漬："睡吧。"

.

次日清晨，程懷握醒來時，郁嘉行已經出門了。

床頭櫃上放着一杯保溫的花茶和一張便簽：冰箱有做好的午餐，微波爐加熱90秒。金雕資料在書房，可能有靈感。晚七點回。

程懷握微笑着拿起花茶。郁嘉行的關心總是這樣具體而實用，像一份精确的實驗報告，沒有華麗的辭藻，卻讓人感到踏實。

喝完茶，程懷握來到工作室，驚訝地發現昨晚的狼藉已經被整理過了——廢棄的畫布整齊地堆在角落，散落的草稿紙按日期排列在桌上，連顔料管都按色系重新排列好了。

"天啊，郁嘉行太有時間了！”程懷握扶額歎息。

這個強迫症患者明明知道他需要"創作式混亂"來找靈感，卻還是忍不住整理了這一切。

他走到顔料架前，那些按色标排列的顔料管像一支紀律嚴明的軍隊。

郁嘉行甚至給每個顔料管貼了标簽，注明色号和化學成分。程懷握既感動又無奈，把一切變得有序、可控、安全。

但創作從來不是這樣的過程。

程懷握深吸一口氣，開始"破壞"這種秩序——他拿出幾管關鍵色顔料，随意擠在調色闆上，然後撕開幾張新畫紙，故意讓它們以不同角度散落在地上。

他需要這種可控的混亂，就像森林看似雜亂卻自有其生态規律。

中午，他熱了郁嘉行準備的午餐——精确切成菱形的胡蘿蔔和完美圓形的肉丸，擺盤得像高級餐廳。程懷握忍不住拍了一張照片發給郁嘉行：｜你的食物強迫症沒救了｜

回複很快到來：｜胡蘿蔔β-胡蘿蔔素含量與切割表面積成正比，科學。｜

程懷握笑着搖頭，故意把飯菜攪成一團才開吃。

飯後，他重新投入創作，這次嘗試将郁嘉行整理過的秩序感融入主題——畫面一半是嚴格幾何形的人類建築，一半是自然生長的森林，交界處卻怎麼畫都不對勁。

傍晚，當郁嘉行回到家時，發現工作室又恢複了典型的"程懷握式混亂"，而他精心整理的顔料架被"污染"了好幾處。

"你動了我整理的顔料。"郁嘉行站在工作室門口，聲音平靜但嘴角緊繃。

程懷握頭也不擡地繼續作畫："我需要它們随手可拿，不是像實驗室标本一樣分類陳列。"

"系統化排列能提高30%以上的工作效率。"郁嘉行走進來，開始不動聲色地調整被弄亂的顔料管。

"但扼殺100%的創作靈感！"程懷握終于轉身，畫筆在空中劃出一道藍色弧線，"郁嘉行，這是我的工作室，我的創作過程！不是你的科學實驗！”

郁嘉行停下動作，眼神變得銳利："混亂不等于創造力，那隻是一種自我放縱的借口。"

"什麼？"程懷握放下畫筆，真的氣了，感覺他和郁嘉行不是在同一個頻道上的，血液沖上耳尖，"你以為藝術是什麼？精确測量的配方？每一步都可控可預測？"

"至少應該有基本的方法論。"郁嘉行固執地繼續整理，"你連續工作36小時卻一無所獲，難道不該嘗試改變策略嗎？"

程懷握感到一陣刺痛，郁嘉行的話像一把手術刀，精準地戳中了他的不安，而這讓他更加憤怒。