"出去。"他指着門口，聲音低沉而危險，夾雜着一點怒氣，“現在。"

郁嘉行張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是放下手中的顔料管，轉身離開，輕輕帶上了門。

程懷握盯着緊閉的門闆，胸口劇烈起伏。

他知道自己反應過度了，但郁嘉行那種"我比你更懂"的态度實在令人惱火。

藝術不是科學，靈感不是數據，為什麼這個固執的男人就是不明白？！！！

窗外突然響起雷聲，夏季的暴雨來得猝不及防。

程懷握丢下畫筆，抓起外套沖出門——他需要空氣，需要空間，需要遠離這場令人窒息的争執。

雨已經下得很大，他跑到小區附近的公園亭子裡才停下，渾身濕透地喘着氣。

亭子空無一人，雨水在周圍形成一道模糊的帷幕，将世界隔絕在外。

程懷握坐在長椅上，看着雨滴在水窪裡激起無數圓圈，思緒逐漸平靜。

郁嘉行隻是關心他，用自己的方式，就像他堅持每天準備營養均衡的餐食，堅持在深夜送上一杯熱茶，堅持記住程懷握随口提過的每一種顔料偏好……這個男人用精确和秩序表達愛，因為那是他理解世界的方式。

而程懷握自己呢？他用色彩和混亂創造美，因為那才是他的語言。他們都沒有錯，隻是需要翻譯彼此的密碼。

雨越下越大，天色漸暗。程懷握正考慮是否要冒雨回家，突然看到一個熟悉的身影穿過雨幕跑來——郁嘉行，沒打傘，渾身濕透，懷裡卻緊緊抱着什麼東西。

"你在這。"郁嘉行沖進亭子，氣喘籲籲地說，雨水順着他的發梢滴落，"我找了三個公園……”

程懷握看着他狼狽的樣子，心頭一熱："為什麼不打傘？"

"着急。"郁嘉行簡短地回答，然後小心翼翼地打開懷裡護着的東西——是程懷握的速寫本，一點都沒濕，"你可能會需要這個。"

程懷握接過速寫本，封面上還帶着郁嘉行的體溫。

他突然明白了為什麼郁嘉行會如此固執于秩序——對那個從小在軍人家庭長大、母親常年不在身邊的男孩來說，掌控周圍的混亂可能是唯一的安心方式。

"對不起。"程懷握輕聲說，"我不該那樣吼你。"

郁嘉行搖搖頭，水珠從頭發上飛濺開來："我越界了，你的創作過程……應該由你決定。"

他們沉默了一會兒，聽着雨聲在亭子周圍形成一道天然屏障。

程懷握翻開速寫本，裡面是他這幾個月來的所有草稿和構思。郁嘉行湊過來看，濕漉漉的肩膀貼着程懷握的。

"這裡，"郁嘉行指着一幅被程懷握廢棄的草圖，"其實很有潛力，如果加上一點結構……”

程懷握看着那幅畫——一隻狐狸在城市公園的垃圾桶旁逡巡，背景是模糊的摩天大樓，确實，如果在前景加入一些幾何形狀的圍欄，或許能強化那種邊界感……

"我們回家吧。"程懷握合上本子，突然有了新的想法，"我想試試……合作。"

雨小了一些，他們肩并肩走回家，衣服濕漉漉地貼在身上，卻莫名感到輕松。

到家後，程懷握直接拉着郁嘉行進了工作室。

"這裡，"他指着畫布的一角，"我要你按你的方式排列顔料，色相環順序，明度梯度，随便你怎麼分類。"

郁嘉行挑眉："認真的？"

"完全認真。"程懷握點頭，"然後……這邊。”

他指着另一角，微笑着說：“我來自由發揮，看看會碰撞出什麼。"

郁嘉行思考了片刻，然後開始精确地執行任務，像個化學家準備實驗一樣嚴謹。

程懷握則開始在畫布中央潑灑顔料，任由色彩自由混合流動。

幾小時後，一幅奇特的畫作誕生了——左側是嚴格幾何化的城市景觀，右側是狂野的自然筆觸，而中央的過渡地帶，兩種風格奇妙地交融在一起，形成一種前所未有的和諧。

"這……”郁嘉行盯着畫布，罕見地語塞。

"邊界。"程懷握輕聲說，"不是分隔，而是交融的地方。"

郁嘉行轉頭看他，眼睛在工作室的燈光下呈現出罕見的溫暖琥珀色："我們明天去保護區吧。那裡有你需要的'邊界'。"

深夜，他們坐在陽台上，分享一壺熱茶。

金雕在籠中安靜地注視着他們，偶爾發出輕柔的咕咕聲。

"我父親，"郁嘉行突然開口，聲音很輕，"是個優秀的軍人，但糟糕的父親，家裡的一切都必須按軍事化管理，連我的玩具都要列隊擺放。"

程懷握靜靜聽着，這是郁嘉行第一次如此直接地談起家庭創傷。

"十二歲那年，我在樹林裡發現一窩被遺棄的小鳥。"郁嘉行繼續道，手指無意識地摩挲着茶杯，"偷偷養在床底下，用鬧鐘定時喂食。”

郁嘉行頓了頓，繼續道：“父親發現後……那是我第一次反抗他。"

程懷握想象着那個倔強的小男孩，為了保護更弱小的生命而挺身而出。

或許郁嘉行選擇動物保護這條路，不僅是為了那些無聲的生命，也是為了治愈童年的自己。

"我媽媽說我畫得不像，從此再沒碰過畫筆。"程懷握突然說，分享自己的傷痛，"直到高中美術老師發現我在課本上的塗鴉。"

郁嘉行伸手握住他的手。

在這個安靜的夜晚，他們沒有多說什麼。

雨後的清新空氣環繞着他們，兩顆曾經孤獨的心找到了彼此最真實的共鳴。