顔料的氣味充盈着工作室，程懷握站在畫布前，畫筆懸在半空，遲遲未能落下。

又是已經第三天了，《守護者》的底色層完成後，他就陷入了停滞。

腦海中那個畫面如此清晰，郁嘉行跪在岩石上為金雕檢查傷勢的瞬間，人類與猛禽之間那種超越物種的理解，但每次試圖将其轉化為色彩和線條，總覺得差了什麼。

窗外，初夏的陽光透過天窗灑在調色闆上，那些精心調配的礦物顔料閃爍着微妙的光澤。

郁嘉行按色相環排列的顔料架就在旁邊，整齊得像色譜儀裡的樣本，與程懷握随手丢棄的髒調色盤形成鮮明對比。

手機震動起來，屏幕上顯示"Y"發來的消息：【中午帶金雕去複查，兩點回。冰箱有你喜歡的沙拉。别餓着肚子工作。】

程懷握微笑着放下畫筆，回複：【找到靈感前我不會餓死的。給閃電帶條魚，它上次瞪我的樣子像在譴責我搶了它的醫生。】

回複幾乎都是立刻到來：【它确實在吃醋。科學證明猛禽會形成情感依附。】

程懷握笑出聲，能想象郁嘉行一本正經敲下這行字的樣子。

自從山洞那晚後，他們之間似乎打開了一扇新的門，郁嘉行開始更多地分享他的感受，哪怕是透過"科學證明"這樣的防護罩。

他走向廚房，取出郁嘉行準備的沙拉，蔬菜切成完美的一緻大小，堅果和奶酪按黃金比例分布，連橄榄油都量得精确到毫升。

這種強迫症般的精确曾經讓程懷握抓狂，現在卻成了他生活中的一種安心常量。

吃完沙拉，程懷握回到工作室，突然有了新的想法。

他拿出速寫本，翻到山洞那晚畫的郁嘉行，火光中的側臉，專注而溫柔的神情，不是作為野生動物專家的郁嘉行，而是那個講述童年往事的男人，那個害怕失去的普通人。

畫筆再次沾上顔料，這次程懷握不再試圖完美複制記憶中的場景，而是捕捉那種感覺。

保護與被保護，脆弱與堅韌，野性與人性之間模糊的邊界。

色彩在畫布上流淌，漸漸形成兩個相互呼應的形象：左側是郁嘉行跪地的背影，雙手捧着看不見的傷鳥；右側是一隻展開翅膀的金雕，羽翼下護着幼雛。

兩者的姿态驚人地相似，仿佛在訴說着某種超越物種的共通語言。

當郁嘉行下午回到家時，發現工作室門緊閉，裡面傳來程懷握哼唱的聲音，這是他創作順利時的習慣。

郁嘉行輕輕敲門，等了一會兒才聽到一聲含糊的"進來"。

畫架前的景象讓他屏住呼吸，程懷握站在一幅近乎完成的畫作前，襯衫和牛仔褲上濺滿顔料，頭發亂得像被風吹過的草叢。但那幅畫...郁嘉行走近幾步，感到胸口一陣奇異的緊縮。

畫面上，人類與猛禽的形象以一種近乎神聖的姿态相互映照。

最令人震撼的是那個人物背影，郁嘉行從未以這種視角看過自己，那種專注的溫柔，那種毫無保留的給予，被程懷握的畫筆捕捉得如此準确。

"這……”郁嘉行罕見地語塞，一時間說不出來話，愣在了原地。

程懷握轉身，臉上帶着顔料和疲憊，眼睛卻亮得驚人，分享着一件好事，興奮的說道：“《守護者》，系列的核心作品。"

他指向畫面細節，對着郁嘉行說：“看這裡，你的手和鷹的爪子，同樣的弧度……”

程懷握：“還有肩膀線條……”

郁嘉行靜靜地看着畫，然後看向程懷握滿是顔料的臉。

某種強烈的情感在胸中湧動，讓他想緊緊擁抱眼前這個人，又怕弄髒自己剛換的幹淨襯衫。

最終，他隻是輕輕握住程懷握的手腕，拇指摩挲着那裡跳動的脈搏。

"你看到了我沒看到的東西。"郁嘉行低聲說，"就像……透過現象看本質。"

程懷握微笑，用沒拿畫筆的那隻手撫過郁嘉行的臉頰，留下一道藍色痕迹，嘴唇微微上揚，笑着說：“這就是藝術家的專長，郁醫生。”

程懷握：“現在去換衣服吧，你身上有醫院的味道。"

郁嘉行點點頭，不舍地松開手。

離開工作室前，他回頭看了一眼那幅畫，在專業角度，他能指出十幾處解剖學上的精确細節，但更震撼的是那種情感的真實，那種他很少允許自己表達的内在。

晚上，程懷握洗完澡出來，發現郁嘉行正坐在書房電腦前，屏幕上顯示着《守護者》的高清照片，他不知何時偷偷拍了下來。

"侵犯版權啊，郁醫生。"程懷握靠在門框上調侃，郁嘉行不知道他什麼時候來的，聳了聳肩。

但郁嘉行沒有回頭，繼續在鍵盤上敲打，認真而專業的說：“我在分析畫面中的動物行為學元素。"

他指向屏幕一側的數據，叫他過來，道：“你看，這種護雛姿态在猛禽中非常典型，但人類類似的保護性肢體語言有着驚人的相似度……”

程懷握走近，看到郁嘉行正在做一個詳細的對比圖表，将畫中的每個細節與真實的動物行為數據對應起來。

這種科學家的思維方式，曾經讓他覺得過于機械，現在卻呈現出一種獨特的美感，郁嘉行在用他的語言理解并贊美這幅畫。

"所以……你喜歡？"程懷握輕聲問，下巴擱在郁嘉行肩上。

郁嘉行停下打字，轉過椅子面對他："我想把它用在保護站的新宣傳項目裡。"

他頓了頓，罕見地顯得有些不确定，但郁嘉行是真的喜歡，他沒說。

郁嘉行：“如果你同意的話。"

程懷握笑了，爽然答應了““當然，隻要署我名。"

他伸手撫平郁嘉行皺起的眉頭，好奇的說：“不過你得解釋給林小雨聽，為什麼她的偶像科學家突然開始推崇藝術了。"

郁嘉行抓住那隻搗亂的手："科學和藝術都是認知世界的方式。"

他認真地說：“隻是路徑不同。"

這句話讓程懷握心頭一熱。

曾幾何時，郁嘉行堅持認為隻有可量化、可重複的才是真理，而現在……

"進步不小啊，郁醫生。"程懷握笑着湊近，"接下來是不是要承認直覺也有科學價值了？"

郁嘉行挑眉："事實上，直覺是大腦基于經驗形成的快速判斷模式，有确切的神經生物學基礎……”