他忽然笑起來，聞言，他說：“大概就是我無可救藥愛上你的原因。"

.

次日清晨，霍夫曼博士在會議室展示了令所有人震驚的消息：柏林市□□決定将他們的候鳥追蹤藝術裝置作為年度科技文化融合重點項目。

程懷握的速寫被投影在大屏幕上，角落标注着"數據驗證：郁嘉行博士"。

項目啟動後第三周，他們難得有半天閑暇。

柏林郊外的格呂内瓦爾德森林覆蓋着早春的新綠，程懷握突然拉住郁嘉行："看！"

二十米外的橡樹下，一隻紅狐正警惕地望着他們。

程懷握迅速掏出随身攜帶的素描本，卻見狐狸突然踉跄了一下，它的後腿有道新鮮傷口。

"别動。"郁嘉行已經蹲下身，從風衣口袋掏出常備的急救包，"左側後肢撕裂傷，約四厘米。"

他聲音又恢複手術室裡的冷靜，但眼神是程懷握熟悉的溫柔，"能幫我引開它注意力嗎？"

程懷握立即開始輕聲哼唱雲南傈僳族的山歌調子，手指在落葉上敲出節奏。

狐狸的耳朵轉動着，當郁嘉行緩慢靠近時，它竟沒有逃跑。

陽光穿透樹葉的間隙，在兩人之間灑下跳動的光斑。

郁嘉行的動作精準如常，但程懷握注意到他眉間那道幾不可見的皺褶，這是他在進行精細操作時特有的表情。

狐狸的呼吸逐漸平穩，琥珀色的眼睛倒映着兩個忙碌的人影。

"好了。"郁嘉行用齒科鑷子打完結，剪斷縫合線。陽光突然穿透雲層，将他手中的器械照得銀光閃閃。

程懷握正要說話，卻見郁嘉行突然僵住了，盯着剩餘的縫合線出神。

"怎麼了？傷口有問題？"程懷握湊近檢查，卻被郁嘉行握住了手腕。

那雙向來穩定的手此刻微微顫抖。

程懷握看着郁嘉行将一段乳白色的縫合線繞在指間，靈巧的手指翻飛間，一個精緻的環狀結構逐漸成形。

森林裡的聲音似乎都遠去了，隻剩下自己越來越響的心跳聲。

程懷握的視線模糊了。

他看見狐狸支起耳朵，看見陽光在縫合線戒指上折射出彩虹般的光暈，看見郁嘉行琥珀色的虹膜裡自己的倒影。在美國初遇時那個冷峻的醫生，此刻正用手術器械才能剪斷的縫合線，将彼此的生命緊緊系在一起。

"這是3-0可吸收縫線。"郁嘉行的聲音輕得像森林裡的霧氣，"六周後會被機體自然代謝。"

他停頓了一下，喉結滾動，說：“就像……就像我第一次見到你時，以為那隻是暫時的交集。"

程懷握突然蹲下身與他平視，驚飛了幾隻藏在蕨類中的山雀。

他伸出左手，卻在半空中轉了方向，輕輕撫上郁嘉行左腕的疤痕，溫柔的笑着說：“那現在呢？"

"現在我知道了……”郁嘉行将那個臨時戒指套上他的無名指，"有些連接，應該像你媽媽說的獒犬紋樣一樣——"

他生澀地引用程懷握曾經告訴他的傈僳族諺語，"『日月更疊，紋色愈豔』。"

狐狸突然發出一聲短促的鳴叫。

程懷握在淚光中看見它站起身，受傷的後腿已經能輕微承重。

他低頭吻住郁嘉行時，嘗到了森林露水的清甜和自己眼淚的鹹澀。

那個縫合線戒指抵在兩人相貼的掌心，像一個小小的、跳動的心髒。

回城的列車上，程懷握不斷轉動無名指上的"戒指"。

夕陽透過車窗将縫線染成金紅色，與郁嘉行虹膜的顔色奇妙地重合。

"等回國後……”郁嘉行罕見地主動扣住他的手，"我們可以去定制真正的……”

"這就是真正的。"程懷握打斷他，舉起手讓最後一縷陽光穿透那個環狀物，"你用了最擅長的方式，給了我最重要的承諾。"

他忽然笑起來，"不過下次手術時，記得跟護士解釋為什麼縫線少了一截。"

郁嘉行耳尖又紅了。

程懷握靠在他肩上，望着窗外飛逝的柏林郊景。

他想起母親織布機上來回穿梭的彩線，想起郁嘉行縫合傷口時穩定的手腕，想起自己畫過無數次的、對方睫毛投下的陰影。

這些看似無關的碎片，此刻都被那根特殊的線串聯起來，在他心中編織出未來的形狀。

當晚，程懷握在速寫本上畫下了那一幕：跪在苔藓上的醫生，好奇張望的狐狸，以及兩人之間那根閃着微光的線。

畫紙空白處，他寫下今天日期和一行小字："3-0縫線，有效期：今生今世。"