1. 清晨的咖啡與基因圖譜

上海的公寓裡，晨光透過落地窗灑進來，程懷握赤腳踩在木地闆上，手裡端着兩杯咖啡，一杯黑得純粹，一杯加了雙份奶和糖。

郁嘉行已經坐在餐桌前，戴着眼鏡浏覽最新的基因測序報告，指尖在平闆上輕點，偶爾皺眉。程懷握把咖啡放在他手邊，俯身在他眉間親了一下：“郁醫生，再皺眉就要長皺紋了。”

郁嘉行擡眸，眼底浮現一絲笑意，伸手扣住他的後頸，輕輕一拉，在他唇上落下一個咖啡味的吻：“早。”

程懷握笑着坐到他旁邊，順手拿起自己的平闆，屏幕上是一幅未完成的畫——基因序列被轉化為抽象的水彩線條，像某種神秘的圖騰。

“今天要交稿？”郁嘉行瞥了一眼。

“嗯，《自然》雜志的封面，關于雪豹基因多樣性的。”程懷握咬着筆頭思考，“我在想，要不要把傈僳族的紋樣也融進去……”

郁嘉行伸手，指尖在他的平闆上劃了一下，調出一組數據：“這個基因位點，和怒族手稿裡的紋路有87%的相似度。”

程懷握眼睛一亮：“完美！”

——這就是他們的清晨。一個用數據思考，一個用色彩表達，卻總能奇妙地找到交彙點。

2. 午後的手術室與畫展

郁嘉行今天有一台緊急手術，一隻被偷獵者傷害的雲豹，子彈卡在脊椎附近，稍有不慎就會癱瘓。

手術室裡，他的動作精準而冷靜，額角沁出細密的汗珠，卻絲毫不影響他的專注。護士遞來器械時，忽然愣了一下——郁嘉行的手腕上，系着一條五彩繩編的“生命線”手繩，是程懷握親手編的。

“血壓穩定，準備縫合。”郁嘉行的聲音冷靜，卻在最後一針時微微一頓。

——他用的縫合線，是特制的乳白色可吸收線，和當年他向程懷握求婚時用的同款。

與此同時，程懷握的畫展正在城市另一端的藝術館開幕。

“《基因與紋路》系列，靈感來源于瀕危動物的DNA序列與傳統少數民族圖騰的結合。”程懷握站在人群中央，笑容明亮，“科學是冰冷的，但生命不是。”

展廳中央，是一幅巨大的互動投影——觀衆觸碰屏幕時，基因序列會轉化為動态的傈僳族刺繡圖案，而每一針每一線，都代表着一種瀕危動物的生存希望。

有位記者提問：“程先生，您作為藝術家，為什麼會涉足基因科學領域？”

程懷握笑了笑，舉起左手，無名指上的婚戒在燈光下閃爍：“因為我男朋友是個醫生，他教會我，數據也可以很美。”

3. 夜晚的陽台與星空

晚飯後，兩人靠在陽台上，程懷握手裡捧着一杯熱可可，郁嘉行則是一杯清茶。夜風微涼，上海的燈火在遠處閃爍，而頭頂的星空卻格外清晰。

“今天那隻雲豹，能康複嗎？”程懷握問。

“嗯，術後反應良好。”郁嘉行頓了頓，“不過，它的基因序列有點特殊。”

程懷握挑眉：“又是‘生命紋路’？”

郁嘉行點頭：“和琥珀的基因标記相似。”

程懷握沉默了一會兒，忽然笑了：“我們倆是不是被命運綁定了？怎麼走到哪兒都能遇到‘特殊基因’的動物？”

郁嘉行看着他，眼底映着星光：“不是命運。”

“嗯？”