我叫路将甯。
我不叫麥望安。我的媽媽姓麥。她曾經和我說過，若我是個女孩子，那麼我便跟随她姓，取名就為望安。可我是個男孩子，于是我就跟着爸爸一起姓，并且取名為将甯。
我有一個非常疼愛我的阿嫲，她不太喜歡将甯這個名字，用她的話說，那就是我的前半生路好像走得不安甯。這種近似于迷信的話，作為晚輩的父母是不相信的。且母親認為沒有一個人生下來就是一帆風順的，有錢人尚且也得為某些事情發愁，她用一己之力将我叫作路将甯的名字給定在戶口本上。
初中之前，由于父母外出打工，我都是跟随阿嫲生活的。在她的看管下，我生活得很快樂，我經常會想，若是時光能倒流，我還要選擇與阿嫲在一起的時間段。阿嫲做事一切以我為主，在學習方面，對待腦子遲鈍的我也不嚴苛，往大點說她對我過于溺愛。
媽媽以前告訴我，阿嫲是個非常迷信的老太太。與阿嫲相處的那段日子，我漸漸也了解了她的迷信程度。那時我還小，處于一個極其容易被恐吓住的年紀，可聽見阿嫲的某些話，我還是會下意識地不相信。因為這些事情聽起來實在是太過于離譜而荒唐了。
可讓我不理解的是，阿嫲對另一件事情卻一改從前的态度，反而會變得相當堅定。
聽媽媽說，我出生時是不會哭的，哪怕大腿被狠狠掐一把，也隻是蚊子似的抗拒。
在農村，有一個迷信的說法，那就是不會哭的孩子生下來是代表會克親人的。當然這樣的話它并不科學，以現代觀念來說，生下來的孩子需要哭泣那是為了保障孩子的呼吸順暢，防止意外發生。我不哭的事情媽媽是知道的，她沒有覺得這有什麼問題，同樣她也沒有打算把這種事情告訴迷信的阿嫲。
但阿嫲還是知道了。這是我聽她親口告訴我的，她也明确說過不要把這件事情告訴我的媽媽。她說她是從護士口中知道的，護士并非有心之人，隻是将我抱給阿嫲的時候閑來無事，當作閑談的内容随意提了一口。
我問阿嫲有什麼看法，阿嫲說她沒有任何看法，她說這些克不克的都是騙人的話。
她說我是家中的祥瑞之兆，與其信一些克人的話，她更原因相信我是因為家中福瑞深厚而降落在這裡，作為一個不會說話的孩子，哭泣是生存的本能，我既然不哭，那麼就是說明我知道自己的未來一定會很幸福。
阿嫲說這個家給了我溫暖，她說我的到來是家中風水好、家中福氣深最好的證明。
她鄭重其事地告訴我，我以為她說得都是真的，但是在我十二歲那年，我不信了。
那年我還沒上初中，阿嫲出車禍，意外地死了。我親眼目睹她的死亡過程，她如何被撞、如何飛起，又是如何迅速地倒下，這些都深深地印刻在我的腦海中。時至今日我都能輕而易舉地想起來。我太害怕了，我從未見過這樣的場面，何況她還是我的阿嫲。
原來生下來不會哭的孩子是會咒人的。
之後媽媽帶我做過心理幹預，可是在很長一段時間我仍是做噩夢，腦海中不停地回演着那段驚心觸目的慘烈過程。噩夢促使我每晚每夜的睡不着，我總會被驚醒，所以那段時間我是睡在媽媽身邊的。随着時間的推移，情況稍稍好轉，可我還是害怕。我怕的不是做噩夢，而是道路上來來往往的車，我恐懼汽車的鳴笛聲，甚至是發動聲。我不敢貼着汽車太近，什麼車都不可以，每每行走在路上，我都沒有安全感，特别像個異類。
雖然我這輩子恐怕無緣學車，但是漸漸地，直到中考前，這種折磨人的症狀便開始慢慢地消退了。我不再害怕飛馳的車輛，也不在恐懼那些類似爆炸的聲響，我已經習慣了這些日常中常見的東西。我以為我的心态稍稍好轉，以為自己日後的生活也會如同與阿嫲在一起時快樂，但是，我還是想錯了。
我不知道是不是跟那年親眼目睹車禍的影響有關，表面上我看起來風平浪靜，和正常人并無差異，最多内向點，可實際上，我總覺得我的精神方面還是存在某些缺漏口。
尤其是面臨中考時，這種感覺就像是一萬隻蟲子在我的大腦中瘋狂啃食，麻木，惡心甚至是刺癢得想抓狂，卻都被我忍下了。
我沒有把這種感受告訴我的媽媽。自阿嫲出車禍去世之後，媽媽舍棄了她在南方的工作，獨自一人返回北方，擔負起從早到晚照顧我的工作。她在市區買了房子，與我離開阿嫲生活的地方，她整日都非常忙，不僅要照顧我，還要上班打工。初中的我辦理的走讀，是不住校的，這些都是她的意見。她總是擔心我的日常起居，從小到大我的生活都是她照理的，即便她遠在南方，也會時不時打電話來問候，并總會向阿嫲提點一二。
我不是瞎子，她的辛苦我都看在眼中。
我心疼她，但我也怨她，以及恐懼她。
媽媽的照顧方式已經讓我習慣被人管教着了，所以對于她的控制欲，在這方面我沒有太大的怨言。我忍受不了的是她把手插到我的學習上，因為我的智商本不高，可不知是否因為中考的原因，她對我格外關心，幾乎是對我耳提面命，唠叨比較還算輕，我最讨厭的是她用她的大道理與我分析這件事。
自阿嫲離世後，我的精神開始恍惚。我每天睡覺的時間很少，夢也特别多，以至于我的精氣神其實沒有多好，我所表現的不過是強撐着罷了。就算是正常時，以我的智商讓我去研究某些題目，也是做不出來的，何況我覺得自己很不正常。媽媽和我說的話我聽得雲裡霧裡，她的說教就像學校裡老師環繞在耳邊的聲音，或許是叛逆期來臨，我聽得尤為心煩。就是這種沖動的情緒攪亂了我所有理性的思考，我很憤怒，可我又表現不出來，我隻能選擇無能為力地壓制在心底。
等中考結束，我考入濰坊四中，于是我在這裡住了校。我以為往後的日子就算不精彩也能讓我平平淡淡，殊不知我還是錯了。
高中是一個特别累的階段，不止是身體上的疲憊，精神上的萎縮也讓人吃不掉。老師的欣賞與放棄，同學的接近與遠離，以及媽媽的關心與壓力，都是壓在我神經上的一座大山，一座以愚公精神都無法撼動的山。
那時我還活着，但我已經感覺我死了。
我死了，死在為自己制作的枷鎖裡。