十二歲生日前一天，暮安坐在家裡那盞滿是油污灰塵的煤油燈下，借着昏黃的光修補暮平的布鞋。鞋底磨穿了幾個洞，他用粗針和大線一針針縫，頂針在食指勒出深痕，疼得他皺眉。可他不敢停，暮平的腳小，冬天沒鞋穿會凍壞。他低頭縫着，耳邊是暮恩翻童話書的聲音，紙頁沙沙響，像小鎮河邊的蘆葦在風裡搖晃。母親蘇珺在廚房洗碗，水聲斷斷續續，夾着她低低的咳嗽。屋裡冷，牆角的爐子早就熄了，寒風從窗縫鑽進來，吹得燈火晃個不停。

突然，院門被踹開的巨響打破了這片安靜。暮安手一抖，針紮進指頭，血滲出來。他擡頭，暮達搖搖晃晃的身影裹着寒風撞進來。那條金屬義肢——他在廠裡受傷換上的假腿——刮擦門框，迸出刺眼的火星，像夜裡劃過的流星。暮安心一沉，知道家裡又要大亂了。暮達滿身酒氣，臉紅得像煮熟的蝦，布滿血絲的眼睛掃過屋子，落在縮在角落的母子四人身上。他踉跄一步，踢翻藤椅，吼道：“老子受夠了！”

蘇珺本能地把暮恩和暮平護在身後，手攥緊圍裙，指節發白。這動作像點燃了暮達心裡的火，他抓起桌上樟木箱裡的全家福——那張暮安周歲時拍的照片，母親笑得溫柔，父親還算清醒——狠狠砸向牆壁。玻璃碎裂聲刺耳，照片裂成蛛網，碎片散落一地，像暮安的童年被撕得粉碎。暮達指着他們罵：“都他媽是累贅！”他胡亂翻箱倒櫃，把破工裝、舊鞋塞進麻袋，褲口袋裡的酒瓶滑落，在暮恩腳邊炸開。玻璃碴飛濺，劃破暮恩的小腿，她“啊”地叫了一聲，捂着腿縮進角落，眼淚汪汪。

暮安腦子裡嗡的一聲，十二年來積壓的恐懼和憤怒像火山爆發。他撲上去，死死咬住暮達的手腕，牙齒嵌進肉裡，嘗到鐵鏽味的血腥。這是他第一次反抗，像隻被逼到絕境的小獸。暮達愣了愣，随即揮起巴掌，風聲呼嘯，卻在半空頓住。他盯着暮安那雙愈發像自己的眼睛，突然發出困獸般的嘶吼，低吼：“你們等着瞧！”他轉身站在門口，指着蘇珺罵：“你愛怎麼過就怎麼過吧，我不管了！”蘇珺站在那裡，嘴唇顫抖，手攥着圍裙沒松開。暮安跑過去，想攔住他：“爸，别走！”暮達一把推開他，惡狠狠地說：“别碰我，滾開！”然後頭也不回地走了。門框上晃動的鐵鎖鍊在月光下投出栅欄狀的陰影，像把暮安的童年永遠囚禁在這雪夜。

屋裡靜得像墳。暮安愣在門口，風吹進來，冷得他發抖。暮恩捂着腿低聲哭，暮平爬過來，拉他褲腿：“哥哥，爸呢？”暮安蹲下抱住他們，低聲說：“走了，别怕。”可他自己心跳得像擂鼓，眼淚憋在眼眶打轉。他回頭看母親，蘇珺坐在廚房角落，低聲抽泣，手裡還攥着那個被暮達摔壞的碗，瓷片劃破了她的手指，血滴在圍裙上。她擡頭見暮安看她，強擠出個笑：“沒事，媽媽有你們就夠了。”暮安走過去抱住她，輕聲說：“媽，别哭了，他走了也好。”蘇珺摸他臉，眼淚卻止不住。