暮達走後的第二天，蘇珺的手指就在縫紉機上舞成一片虛影。那是小鎮服裝廠的流水線車間，白熾燈管吊在頭頂，嗡嗡作響，像一群困在玻璃裡的蒼蠅。燈光刺眼，她的睫毛沾滿布料纖維，像枯枝上落滿霜花，細細密密，遮住了她眼裡的疲憊。傳送帶永不停歇，哐當哐當地響着，将一匹匹粗布碾成整齊的針腳，也将她的青春碾成一縷縷散不去的疲倦。她低頭踩着踏闆，手指靈巧地在布料間穿梭，縫制着一件件工裝。車間裡彌漫着機油和棉絮的味道，空氣悶熱，她額頭滲出細汗，滴在布上，又被傳送帶帶走。

“珺姐，你兒子又送飯來了。”工友李嫂的聲音從機器轟鳴中鑽出來，打斷她的思緒。蘇珺猛地擡頭，隔着沾滿線頭的玻璃窗，看到暮安單薄的身影站在廠門口。外面暴雨如注，雨水砸在地上濺起泥漿，他縮成小小一團，像隻被淋濕的小狗。懷裡緊緊抱着鋁制飯盒，校服褲腳糊滿泥，鞋子濕透，露出凍得發紅的腳踝。蘇珺心一緊，手裡的針線停了，她起身走到窗邊，手指按在冰冷的玻璃上，低聲呢喃：“這孩子，怎麼又來了。”

暮安推開廠門跑進來，水珠順着頭發滴下來，他抖了抖身子，把飯盒遞過去：“媽，趁熱吃。”蘇珺接過，打開一看，最上層鋪着兩個煎得金黃的荷包蛋，下面是白飯和幾根腌蘿蔔。她愣了愣，知道這是家裡最後兩個雞蛋。她夾起一塊要分給暮安：“小安，你吃。”暮安卻突然劇烈咳嗽起來，瘦弱的肩膀抖得像風裡的蘆葦。他捂嘴掏出手帕，泛黃的布上綻開暗紅血絲。蘇珺手一顫，雞蛋掉回飯盒，母子倆默契地同時别開臉，誰也沒說話。她知道他病了，卻不敢問；他知道她擔心，卻不敢說。

暮達走後，蘇珺像變了個人。她還是那個溫柔的母親，可眼裡多了幾分倔強，像小鎮河邊的野草，風吹不倒。她開始早出晚歸，白天在服裝廠縫衣服，一天五塊錢，晚上回家後繼續忙，接各種零活——給人洗衣服一盆兩塊，做手工活兒一件五毛，甚至去菜場幫人搬貨一天十塊。隻要能賺錢，她從不抱怨。暮安常在夜裡醒來，看到她揉着肩膀，年輕的臉龐爬出細紋，烏黑的頭發冒出刺眼的銀絲，像月光下的霜，冰冷又無情。

“媽，你歇歇吧。”有次暮安忍不住說。她剛從菜場回來，手背磨紅一片，肩上還挂着麻袋的纖維。她笑着搖頭：“傻孩子，媽媽不累。隻要你們能好好長大，媽媽怎麼樣都行。”可暮安知道，她累極了。他見過她半夜靠在牆角睡着，手裡還攥着針線，煤油燈搖晃的光照在她臉上，像個風燭殘年的老人。他爬起來，搶過針線：“媽，你睡吧，我來。”蘇珺睜眼，疲憊地搖頭：“你睡，明天上學。”暮安不走，笨拙地縫，針紮破手指，血滴在布上，他咬牙不吭聲。蘇珺眼淚掉下來：“小安，你别這樣，媽媽還能幹。”暮安低聲說：“媽你就一個人，這麼辛苦，這麼多活，我不幹，誰幹？難道你還要一個人全做了？”