她常說起過去，聲音輕得像歎息：“媽媽在孤兒院長大，吃不飽穿不暖，冬天腳趾凍得發紫。後來為了你爸放棄讀書，才有了你們，才算有了家。雖然辛苦，但也很幸福。”有次她縫衣服，手指被針紮破，血滴在布上，她吸口氣繼續縫，像沒感覺似的。暮安半夜醒來，看到她還在煤油燈下忙，眼圈紅了。他想起她說過，若不是為了暮達，若不是為了他們兄妹三個，她本可以去城裡讀書，找份輕松的活兒，不用這樣被生活壓得喘不過氣。想到這些，他攥緊拳頭，暗下決心：一定要讓媽媽過上好日子。

小鎮菜場裡，魚販王嬸歎氣：“這魚價跌得我連飯都吃不上！”蘇珺路過，低聲說：“我去幫你搬兩天貨吧。”王嬸擺手：“你這身子骨，别累垮了。”可她還是去了，扛着魚簍走得搖搖晃晃。修鞋匠老李坐在攤前敲鞋底，嘀咕：“下崗後日子都不好過，她還硬撐。”暮安跟在後面，看她背着麻袋回家，手指磨出繭子，心裡像被針紮。他夢見母親站在月光下，手裡拿根機械義肢，笑着說：“小安，媽媽不累。”可醒來時，她還在燈下縫衣服，咳嗽聲斷斷續續，像要把肺咳出來。

那天送飯後，暮安站在廠門口等她下班。雨停了，天邊露出一點月光，像童話書裡的希望。他看着母親從車間出來，瘦得像根竹竿，走路都晃。他跑過去扶她：“媽，我幫你拿。”蘇珺笑笑，把飯盒塞給他：“你吃飽了，媽媽有力氣。”可暮安看到她手上的血泡，知道她撐得太苦。他攥緊拳頭，心想：我得幹點什麼，不能讓她一個人扛。

巷子裡，鄰居張嬸探頭問：“珺丫頭，又加班了？”蘇珺點頭：“廠裡活多。”張嬸歎氣：“這年頭，下崗的跑了，留下的熬着，都不容易。”暮安聽着，覺得母親的擔子不隻是家裡的，還有這個破敗小鎮的影子。他擡頭看月光，暗想：媽，我得讓你歇歇。