光曦川，米籍華人，光世家族的幼子，生在一個金光閃閃卻冷冰冰的籠子裡。家族的輝煌從祖父光正開始，那位著名的愛國華商，在動亂年代傾盡家産支持國家，換來“光世”之名，成了米國華人圈的傳奇。光曦川小時候常聽保姆講祖父的故事：他如何在戰火中運物資，如何賣掉祖宅換糧食，聲音裡滿是敬仰。可這些故事對他來說，像童話書裡的傳說，遙遠得摸不着。家族早年遷往米國，父親光明鎮繼承了祖父的遺志，将部分合作轉回國内，卻骨子裡仍是商人，醉心于米國的财富版圖。他把公司大權交給長子光曦衡，讓他坐鎮米國總部，次子光曦澤負責亞洲業務，幼子光曦川卻被晾在一邊，隻是個東都的“吉祥物”——挂個名，吃喝玩樂，風頭過了就回來。

光曦川從小錦衣玉食，卻沒嘗過家的滋味。父親忙着生意，常年飛來飛去，一年見不了幾次面。母親是商業聯姻的産物，生完三個兒子便覺任務完成，整天在外遊玩，巴黎的時裝周、邁阿密的沙灘，哪兒熱鬧往哪兒跑。保姆帶大的他，孤單得像個影子，偌大的豪宅空蕩蕩，隻有傭人來回走動的腳步聲。他記得五歲那年，生日宴上擺滿蛋糕和禮物，可父親在電話裡說“有會議”，母親發了張明信片，哥哥們忙着功課，連句“生日快樂”都沒空說。他抱着新買的玩具熊，躲在房間角落哭了一夜。

哥哥們優秀卻疏遠。光曦衡是家族的驕傲，哈佛畢業，接管公司時才25歲，光曦澤也不差，精通日語和韓語，亞洲業務蒸蒸日上。每次光曦川帶着問題找他們——比如作業不會寫，或者摔壞了花瓶怎麼辦——光曦衡總拍拍他肩：“小川，别在意，錢能解決，你開心就好。”光曦澤也笑：“弟弟，别操心這些。”事實如此，無盡的零花錢，家族的勢力，讓他像個被寵壞的玩偶，想買什麼有什麼，想醉就醉。他十六歲有了第一輛跑車，二十歲在酒吧一擲千金，可沒人問他心裡想什麼。他越放縱越空虛，像個被遺忘的零件，嵌不進家族的機器。

二十多歲那年，他在酒會上醉态百出，和朋友打賭誰敢跳上桌子跳舞，結果失手打傷一位議員，鼻梁骨都斷了。消息傳開，家族震怒，可反應卻輕描淡寫。光明鎮在電話裡冷冷地說：“去東都散散心，等風頭過了回來。”待遇不變，身份不變，仿佛他隻是個無關緊要的擺件。光曦川那時才明白，家人從不在乎他，他的荒唐隻是徒勞的呐喊，想讓父親看他一眼，想讓哥哥們停下腳步陪他聊聊。可沒人理會，他被打包送走，像個壞掉的玩具。他夢見自己站在月光下，手握機械義肢，想砸破家族的高牆，可牆太硬，他的手臂斷了，醒來時滿身冷汗。

如今，他快45歲了，頭發稀疏，眼袋沉重，被人戲稱為“一事無成的大少爺”。他在東都的公寓裡醒來，窗外是灰蒙蒙的天，樓下街販的吆喝聲鑽進耳朵。他厭倦了這種标簽，厭倦了琳達在酒吧摟着他喊“哥哥”的虛情假意，厭倦了家族把他當空氣。他舔着臉找父親要了點權限——不是大權，隻是東都一塊小業務的控制權，想幹一番事業。90年代末，國内經濟百廢待興，工廠倒閉，工人下崗，娛樂業卻還是個空白。他靈機一動：玩我在行啊，做娛樂吧！米國流行明星包裝，辦演唱會，拍廣告，他耳濡目染，總能學點皮毛。