他沒讀多少書，靠鈔能力混了個學位，大學時逃課泡吧，考試靠人代考。可真要創業，腦子裡亂糟糟，像一團打不開的線。他買下東都一棟舊大樓——原來是個破産的紡織廠，牆皮剝落，窗框生鏽。他花錢簡單改造，刷了層白漆，挂上“Z世紀娛樂”的牌子，字迹歪歪扭扭，像個剛學會寫字的孩子。他召集一幫人，助理陳宸是頭一個，瘦得像竹竿，眼鏡後面滿是疲憊。光曦川拍着桌子說：“咱們搞明星，包裝、宣傳、賺錢！”陳宸低聲問：“老闆，具體怎麼弄？”他揮手：“學米國，弄得好看就行！”可他自己也抓瞎，夜裡躺在沙發上，盯着天花闆，心裡沒底。

東都沒有米國發達，街上還是自行車多過汽車，路邊攤賣包子豆漿，哪有好萊塢的影子？可光曦川覺得，機會就在這混亂裡。90年代末，小鎮工廠倒閉，舞廳裡放着迪斯科，電視上剛開始播港台歌星的MV，他想把這些拼起來，弄出點新花樣。他常夢見童話書裡的王子，騎馬闖天下，可現實裡，他連馬都沒摸過。他站在大樓窗前，點了根煙，吐着煙圈嘀咕：“試試吧，總比混日子強。”

遠在小鎮，蘇珺提着菜籃子回家，巷子裡菜場魚販王嬸歎氣：“這年頭魚都賣不出，虧得褲子都沒了！”修鞋匠老李敲着鞋底：“廠子沒了，鞋都修不下了，我這攤子也快撐不住。”蘇珺聽着，越發擔憂起來。她想起暮安要去東都試鏡，眼眶一熱，低聲呢喃：“小安，媽沒本事，你得争氣啊。”她攥緊籃子，裡面是幾根蔫了的蘿蔔和一塊豆腐，暗想：希望他能所求皆所願，别像我似的，困在這破地方。

光曦川站在東都街頭，看着人來人往，心裡湧起一股勁。他想起祖父光正，戰亂中都能闖出一片天，他這點小事算什麼？他掐了煙，走進大樓，助理陳宸遞上一堆文件：“老闆，這是招聘計劃。”他掃一眼，揮手：“招吧，找點有潛力的，别管年紀大小。”他不知道，這決定會讓他遇上暮安，一個穿校服的少年，像月光下的小獸，撞進他的人生。