可有些事，根本沒有一個确定的“k”。

……

永安一中，每一個年級都有好幾個班，高一最好的班級和高三在一起。考試結束陳瑤去往衛生間的路上，她看到一個高三的學姐坐在窗戶邊上，桌子上堆滿了書，半人高，蓋住了人存在的地方，在這個封閉式的學校裡，高三的學生基本都是住校的，争分奪秒的學習是必然的。

陳瑤不知道自己到高三的時候，會不會這樣努力，但毫不隐瞞地說，她感受到自己發的東西帶來的影響了。

一中非常卷，大多數時間大家都沉浸在書本裡，但她總覺得走路上的時候，有一些指指點點的聲音或者視線，隻是等她看過去，對方注意力并不在她身上。

猜測，猜測自己離開後這群人是不是在背着她讨論什麼。

陳瑤的心搖擺不定，她有些恍惚。

“陳瑤，這個号真的是你發的嗎？”發小拿着手機就把人堵在廁所，臉上的擔憂不作假，說話的聲音也小聲的很，生怕被人聽到。

“不知道。”

陳瑤不想回答這個問題。

她站在那裡，洗手池的水不停的根據着感應在她手上沖刷着。

陽光透過窗戶落在地上，耳邊還是朋友喋喋不休的詢問和擔憂說：“不是你寫的，他們這樣亂發你的信息就肯定是不行的，你得去報警，讓警察去抓他們。”

她默默把手收回來，手心全是水，沒有紙。

原本校園衛生間挂着的紙巾都用完了，讓這時候的她覺得空缺。

就像這些人順着網線一定要評價她的行為，讓她感受到一種失語困境的前兆。

又是一種熟悉的沉默。

但很快，這種熟悉的沉默又會席卷而來。

……

回到教室，陳瑤坐在座位上，窗外的風吹着草木，吹着樹木，吹着她的頭發。天氣好，陽光亮透過百葉窗斜斜打進來，一束一束地落在書桌上，像裁切好的紙面劇本，一格格鋪開。

有兩三個女生偷偷靠在後排一部手機前，小心翼翼地縮着脖子。

“就是她吧？”

“你看這張圖，側臉、短發，還有手寫的字，這跟陳瑤寫黑闆時一模一樣。”

“我聽說她在一個論壇發過東西，讨論校園暴力和家庭暴力，還寫了個十三歲少年命案的小說大綱，不得了，年紀輕輕想當作家了。”

“那具體還說什麼了？”

“說自己小時候被老師誤解，還說……”

她們話沒說完，一個男生小聲插嘴：“真的假的？如果是她，那她寫得也太猛了。你看這一段——”

他壓低聲音念：

“‘有些老師不是聽不見學生的話，而是不屑聽完。’”

幾人倒吸一口氣，互相看了一眼。

“說不定是哪個班的事，她自己帶情緒了。”

“可她寫得這麼像真的，她是不是想搞事？”

門口突然傳來腳步聲。

是一位語文老師，何昭真，年輕，帶着點不動聲色的威嚴，她淡淡開口：“在讨論什麼？”

幾個學生明顯一驚，手機一下藏進袖子。

“沒……沒什麼，就是看點題海。”

“是啊老師，我們在背誦那個必修課文，啥來着……”

“《再别康橋》。”有女生随口道。

“再别‘說謊’吧。”老師不冷不熱地說。

幾個學生臉紅了，慌張地溜開，老師站在原地，目光落向靠窗那排，陳瑤正低頭在草稿紙上推函數式。

她安靜得像一座風化雕像，線條清楚，神情平整，老師猶豫了一秒，走過去，輕聲道：“陳瑤，有人欺負你嗎？”

陳瑤擡起頭，眼神幹淨，但帶着一瞬間的“屏蔽感”。

“沒有。”

“是不是有人在造謠？”

“不是。”

“如果有問題，可以跟我講。”

“謝謝您。”她依舊很平靜。

何老師頓了頓，沒再追問，隻是輕輕點頭，準備轉身離開，她走回辦公室，剛坐下不久，隔壁政治老師走過來敲桌。

“喂，你看這個。”

對方手機屏幕亮着，一個論壇貼圖，匿名用戶發布了帶着圖的内容，讨論的就是那個小說的事情，但現在人說的多了，虛構小說也被當作真實了，話題讨論起來，底下評論數過萬。

她看了一眼屏幕。圖片模糊，但剪影熟悉。

“你覺得……是她嗎？”

“你班那個陳瑤？”

“她安靜得很，不像是會做這種事的孩子。”她下意識說道。

“可你别忘了，有時候最沉默的孩子，藏的話最多。”

何昭真猶豫片刻，還是起身回教室，那節是數學課結束的課間，陳瑤剛合上練習本，仿佛沒事人一樣站起來。

何昭真走過去，半蹲下與她平視，放緩聲音。

“陳瑤，你最近是不是……在網上寫了什麼？”

她沒有立刻回答，隻看着何昭真，眼神一如既往冷靜，聲音輕得幾乎要被風吹散：

“我寫了一個小說大綱，但我沒有說是真的，可是沒人聽，都把虛假當作真的，我想讓大家聽見，但好像大家總是偏聽偏信。”

何昭真一時說不出話，陳瑤低頭，繼續做題。

屋裡沉默。