宋巧燕今天起得格外早。

早上六點半，宋巧燕起床，戴上袖套，出門倒垃圾。

樓道裡還有些冷，空氣混着消毒水味和清晨的潮濕。

她習慣性地掃了一眼門口那盆枯了一半的吊蘭，擡手把盆子轉了個角度，讓幹葉子朝裡藏一點。

從外面看，這家人還是正常的。

天還沒亮，陳瑤在廚房裡，熱着昨天的米飯。

但是宋巧燕已經回來，她走過來已經在廚房裡翻騰昨天剩下的飯菜。

熱鍋、下油、倒雞蛋，動作一氣呵成，隻是始終沒說一句話。

陳瑤靠在門框，聞着油煙味，沒胃口。

“媽，我自己解決吧。”

“都做了。”宋巧燕頭也不擡，“你要不吃，涼了就沒味道了。”

陳瑤沒吭聲，坐到桌邊。

白瓷碗裡是雞蛋炒飯，有點糊，但鹹香。

電視機開着，聲音很低，像怕打擾誰的夢。

畫面上滾動着昨天晚間新聞重播：

“十三歲少年失蹤仍未找到，警方仍在排查其最近浏覽内容，‘網絡内容引導責任’話題引發廣泛讨論。警方表示正排查其網絡接觸内容和周邊關系。”

陳瑤夾起一口飯，沒咀嚼，直接咽下去。母女兩個誰都沒說話。

字幕下面配着一張模糊的視頻截圖，男孩站在超市門口，背包、校服、低頭站着。

像極了她寫過的那個角色。

宋巧燕一邊吃飯一邊小聲說：“你别上網了，最近這幾天——都停一停，好不好？”

陳瑤“嗯”了一聲，沒有答應，也沒有反對。

……

下樓時，有鄰居攔住她。

“哎，宋姐，你那孩子最近是不是——惹了點麻煩？”

“網上那事，我們小區群裡也在轉呢，我侄女說都上公衆号了。你可得讓她别亂說話，馬上高考啦。”

宋巧燕勉強笑了一下，沒接話。

她不是沒聽懂這話的意思。

從“你家孩子真優秀”到“别惹事”，隻需要一個轉發。

樓下早餐鋪已經開張，張大姐照常招呼人：“豆漿一份！油條兩個！要甜的鹹的？”

宋巧燕今天沒過去幫忙。原本她掃完地會來幫忙賺點錢，但從昨天起，她就不敢去。

不是怕别人說什麼，是怕她聽見别人沒說出口的那句：“你家那個女兒啊，不是寫了個什麼殺人小說麼？”

張大姐确實沒提這茬，隻是打趣：“你家陳瑤這兩天怎麼沒來拿早飯？是不是準備考清華去了？”

“她最近忙。”宋巧燕笑得僵硬，“複習多。”

“也對，陳瑤一直是好孩子。”說完，她收回目光，語氣一轉：“不過現在這年頭，孩子懂得多，寫得也猛，聽我侄女說，有人年紀輕輕就能寫小黃文——”

宋巧燕沒接話，隻是低頭擦桌子，一塊、一塊、一塊。

……

學校這邊也沒安生，氣氛安靜得詭異。

陳瑤走進教室時，幾個平常一起吃飯的女生正圍在窗邊笑着什麼，一看到她，就慢慢散開了。

她走過去，看到他們手機裡打開的是那個“弑親小說”的視頻解說版，聲音開着字幕：

——有網友猜測，小說中的男孩可能原型就是最近失蹤的小學弟。”

“你看小說裡的小男孩是不是有點像她班主任的兒子？該不會是有氣撒班主任孩子身上了吧。真有意思。”一個女生笑着說。

“說起來她好像真沒爸爸，也沒弟弟。”

“怪不得想象力那麼豐富，以後要成大文豪了，咱們都得小心點，誰知道哪天被寫進小說裡呢？”

陳瑤把椅子拉開，坐下，沒有吭聲。

她知道她們笑，不是因為真的覺得有趣。

是因為恐懼。

因為她寫出了她們一直不敢說、不願看、不肯承認的東西。

……

中午飯點，政教主任單獨找陳瑤談話，語氣比上次溫和多了。

他說：“學校已經聯系上了平台公關部，他們希望你能正式發布一條澄清——說那篇小說純屬虛構，不涉及現實人物。”

陳瑤問：“我從來沒說過它是真的。”

主任咳了咳：“可你也沒說它是假的。現在大家覺得你‘影射現實’，你說是不是有點偏頗？”

“他們覺得的，和事實，是一碼事嗎？”

主任頓住，皺眉：“陳瑤，我理解你很敏感，這件事對你也不公平。但你要知道，你現在不是一個人說話了。你說的每一句話都代表着‘我們學校有沒有管好學生’。”

她沉默了一下，說：“我從沒想代表學校。”

“可你不代表，也被代表了。”主任說。

這次談話之後，原本在學校校報文學社的陳瑤被調出了文學社群聊，告訴她的理由是“暫停運營”。

她收到通知那一刻，屏幕跳出另一個私信：

【失蹤男孩最後一次上線，是在你發那句‘我也想赢一次’後四分鐘。】

……

下午放學，她沒有回家。

她坐公交車轉了一站，走到舊城區那家郵政儲蓄門口——那裡，是那個失蹤男孩最後出現過的地方。她看到有人貼的尋人啟事。紙已經被風吹得翹起邊角。

男孩的照片貼在門邊玻璃上，她盯着那個孩子的照片，看了很久。

照片是剪裁過的，背景處理得很幹淨，看不出原來是學校還是商場。

男孩站在樹下，穿着白色校服，左肩背帶有點破，眼睛直直看着鏡頭。

她突然意識到，他長得跟小說裡的“弟弟”很像。

不是故意的——她真的不是照着誰寫的。