但她也說不清，為什麼這些影子會一直出現。

一位老奶奶站在附近，顫抖地舉着紙，對每一個經過的人說：“你有沒有見過他？他穿着白色校服，黑色運動鞋。”

沒人停下，陳瑤停了。

老奶奶擡頭看了她一眼，眼神發灰。

“你……認識他嗎？”

陳瑤搖頭，但她忽然想起了她小說裡的“弟弟”——那種無聲站立、始終在場卻從未被傾聽過的身影。

那不是刻意塑造的。

她真的見過。

在某個被遺忘的家屬院樓下，在小學天台角落，在她舊房子廚房門邊。

……

晚上，宋巧燕坐在陽台剝毛豆，陳瑤坐在客廳一邊寫題一邊聽她咳。

“你明天要不要請假一天？”

“為什麼？”

“……你學校校報負責的老師今天找我了，說你寫的東西被教育局關注了。”

陳瑤筆停了一下：“所以呢？”

“所以，你要不先……别寫了。”

宋巧燕聲音有點啞：“你寫得太好、太像，大家都怕你不是在寫故事，而是在記賬。”

“記賬？”陳瑤苦笑，“我記的是誰的賬？他們誰承認有賬？”

“他們不會承認，他們隻會說你有問題。”

“你覺得我有問題嗎？”

宋巧燕沒有說話。

隻是作為母親，宋巧燕很快終于忍不住問她：“你那篇小說，是不是寫過頭了？”

陳瑤沒擡頭：“不是我，是别人做得過頭的，”

所有一切的不公，委屈，痛苦在變成家庭暴力，校園暴力的時候，就被戳成洩了氣的氣球。

“可是那個孩子——”

“媽，你覺得他是因為我才失蹤的嗎？”

宋巧燕沒說話。

“如果不是我寫了這篇小說，他是不是就能被看到？”

“現在，是不是大家才開始去查他的社交平台，去翻他最後的留言？是不是為了找他，就會去看他過去都經曆了什麼事情？”

“如果我閉嘴，這個失蹤的孩子就能立刻會來嗎？或者說其他那些孩子就能活下去了嗎？”

陳瑤聲音不大，但句句像石頭一樣砸下來。

宋巧燕低下頭，不敢看她，她想起了過去。

飯菜已經涼了，沒人再動筷子。

陳瑤也沒追問。

她隻是走進房間，把門關上。

**

夜裡十一點，陳瑤打開點進那個失蹤男孩的社交主頁。

她發現，那名失蹤男孩的賬号，頭像已經變成了黑白。

他之前發的最後一條狀态被轉發過七百多次：

“我試過了，乖乖聽話，成績第一，沒人打擾，可我還是覺得……火還在燒。”

她盯着那句話。

忽然覺得，自己身體也熱了起來。她打開窗戶，風撲在臉上。可她卻清楚地知道——

火沒滅。

他們隻是把它鎖在了每個孩子的身體裡。

平複了下心情，陳瑤再次打開手機，重新點進那個失蹤男孩的社交主頁。

有一條“僅限互關可見”的動态，剛剛被粉絲搬運出來，配了一段音頻。

她點開。

那是個男孩的聲音，很輕很小：

“我不會寫小說，我也不擅長說話……但我一直在想，那個故事裡的哥哥，如果早點有人發現他疼的話，會不會就不會殺人了。我不知道我是不是他。但我真的很想赢一次，哪怕隻是，不被讨厭。”

音頻最後，是一聲很小的吸鼻音。

像是哭。

陳瑤忽然想起，她曾經也在校門口貼過一張尋人啟事。

那時她丢的是一隻叫“焦糖”的貓。

貓沒有找回來，鄰居說可能是被車軋死了。

她記得她哭了一晚上，第二天在書包裡發現一張紙條——

“你連隻貓都護不住，還想寫人？”

她看着手機屏幕，眼眶發燙。

外頭窗戶沒關，風吹動了窗簾，月光打進來，影子在地闆上搖動，她忽然聽見樓下有人笑，不大，像是剛喝完酒的男人在樓口講笑話。

那笑聲很熟悉。

是她小時候寄宿親戚家時，深夜裡經常聽見的那種笑——

門鎖響、腳步近、客廳電視還亮着。

那時候她假裝睡着，不敢睜眼。

現在，她不怕了，但也笑不出來了。

她拉上窗簾，坐回桌邊。

耳機裡，那個男孩的聲音還在：

“你寫了我。可惜我已經決定走了。”1