他們都笑，說我敏感、太戲劇化，還說我是在騙同情。

後來我不說了，真的不說了。可我還是想赢一次。

如果你看見我了，就當你寫的是真的吧。

就當……你真的聽見我了。”

錄音停下時，房間裡很安靜，陳瑤捂着臉，像是怕被人看到表情。她沒哭，卻連呼吸都在顫。

……

她離開派出所時，天已全黑。陳瑤坐在公交車上，看着窗外的街燈模糊成一片片流動的黃光。

她忽然想起一個細節：小學三年級時，有一次班級作文題叫《你最想說的話》，她寫的是“如果我能消失三天，我想看看誰會找我”。

老師在講評時讀了這句，全班哄笑。

老師笑着說：“我們班陳瑤同學，還挺會寫懸疑小說啊。”

直到她寫了一篇《我想說對不起》才拿到了比賽的名次。

老師笑着說：“我們班陳瑤同學是很不錯，作文主題自我探索，這種自我内省的思維是非常不錯的。”

她沒有回家，而是去了老城區的那條巷子。

文具店還亮着燈，櫥窗裡擺着幾台便宜的學習機和玩具遊戲機。

她站在那盯了十分鐘，老闆走出來問：“小姑娘，你找人？還是買東西？”

陳瑤搖頭。

“不找人也不買東西，就别在這兒站着，前幾天有小孩丢了，警察都來過。”老闆說完進了屋。

她低頭，看見櫥窗玻璃上貼着一張尋人啟事。

那個男孩的照片模糊，臉瘦，眼睛直直地盯着鏡頭。

各種個人信息和服裝信息介紹後，下面留着一行字：

“他很安靜，不愛說話。請您多看一眼。”

陳瑤摸了摸照片邊緣，有點發涼。

她忽然意識到，她從來沒有想過自己寫的東西會被“照見”，甚至說，這樣讓她感到痛苦的事情，竟然也有人有所感受。

她原以為自己隻是記錄，是旁觀者。

可現在她知道了：

她寫下的，不是虛構的鏡子，而是真實者的喊叫。

……

晚上回家，宋巧燕在餐桌上放了一封信。

“今天有人送到家的。”

陳瑤打開，是教育局轉來的“情況溝通函”，措辭禮貌而冷靜：

“考慮到近期涉及本地學生的公共事件及網絡傳播影響，請家長與學生共同關注其言行引發的社會反饋，确保心理健康，避免錯誤引導。”

她把紙擱在桌上，一字未回。

其實回家時，宋巧燕正在翻陳瑤小時候的作文本。

“你記得這篇嗎？”她把一張發黃的稿紙遞給女兒。

标題叫：《如果我消失了三天》。

宋巧燕的聲音帶着顫：“你那時候才九歲，就寫這些話。老師來找我，說你‘可能有心理問題’。”

“我沒有。”陳瑤說。

“我知道你沒有。”宋巧燕眼眶紅了，“可我那時候不知道怎麼保護你。我隻想着忍一忍，再過幾年你就大了。”

“可我忘不了。你有一年冬天在陽台凍了三個小時，不敢進來。你說你沒做錯什麼，可親戚說你撒謊。我也沒幫你說話。”

“我也以為你會忘。”

陳瑤聲音很輕：“媽，我沒忘。但我也沒恨你。”

“我隻是恨——我也說過那些話，也被笑過，也被貼過标簽。”

“可現在，輪到我聽見别人說出來，我怎麼能裝作沒聽見？”

我怎麼能不寫呢？

我怎麼能不直面這些痛苦呢？

……

深夜，她打開電腦。

在她的賬号評論區，她收到了一條新留言。

那是失蹤男孩的賬号，五天前發的，隻有一句話：

“你寫了我的困境。可沒人信。”

那一刻，她明白了。

這世界不是不需要真話，是沒人想承認真話寫在了他們身上。

夜深，房間裡隻剩下寫字燈的光。

她打開電腦，點開之前保存的草稿箱，這篇小說她依舊在寫，她在那篇小說的結尾處，新增了一句話：

“我不想洗白誰，我隻是想讓你們看見誰是白的，誰是血的。”

鼠标停在“保存”按鈕上。

她猶豫了一秒，還是點下。

然後，她打開那個失蹤男孩的賬号，翻到了他去年十二月的一條留言。

那是他寫給“十六歲一枝筆”的私信：

“姐姐，我看了你寫的那個故事。我沒有你寫得那麼勇敢，但我想試試。”

上一個寫的故事，是三個惡魔把同學逼到跳樓。

她給了一個溫和的結局，她讓跳樓的孩子隻是受了還好恢複的皮外傷。

可是如果真的有孩子受到這樣的危機，惡魔的行為真的會如她安排一樣嗎？

陳瑤盯着那條信息，看了很久，眼圈慢慢泛紅。

那一刻，她忽然确定了一件事。

她寫的，不是小說，她寫的，是有人不敢聽的現實。

是難以面對的家庭暴力和校園暴力。