敲門聲是早上五點響起的。

天還黑着，樓道燈閃着黃光，像人的呼吸卡在嗓子眼裡，忽亮忽滅，起伏不定。

陳瑤披着睡衣下床，心跳在未醒的身體裡撞來撞去。門口沒人，隻有一個塑料快遞袋。

她彎下腰撿起來的時候，聞到一絲淡淡的汽油味。

信封裡裝着一個藍色U盤、一份舊作文紙和一張疊得很整齊的便利貼。便利貼上是鉛筆字，寫得工工整整：“我沒有喊救命，但我一直在寫。你能不能幫我保管一下？”

紙下面署着一串數字，看起來像是某個過期的□□号。

作文紙上泛着黃，紅筆批注已經褪成了粉橙色，最後一行句子被圈出來：“他每次來時，我就用耳朵聽門縫風聲，聽他拖鞋有沒有停在門口。風大，就安全一點。風小，就要咬住被角。”

陳瑤沒動，隻是坐在門口地闆上看那張紙，雙手冰涼，背脊發緊。她想自己比起用腦子去理解這些文字，不如用皮膚去接收文字。

這些文字不是她寫的。但她明白那種風聲，那種“安靜到能聽見門外有人不呼吸”的瞬間。

她小時候有一次被關進過學校器材室。那天下雨，老師忘了她在裡面。黑暗、濕氣、木頭味，還有死老鼠，她沒哭，隻是聽着門縫外雨點打在鐵皮屋頂的聲音，一遍一遍數着節奏。

她知道那聲音不是救命的鈴聲，但隻要有聲音，就還活着。

那天她沒喊，怕喊了沒人聽見，自己的嗓子還要啞。

所以她回家後就寫了一篇作文，叫《雨打鐵門》。老師在講台上念完說：“這孩子怪有意思，描寫倒是細。”

全班笑了，隻有她不笑。

她一直以為，隻有自己會把害怕寫下來。沒想到——不是隻有她。

她低頭看那張便利貼，重新貼回U盤上，手指不由自主地摸了一下封口。那封口上殘留一條破損的膠帶，邊緣沾了一點細小的灰白色碎屑——像是牆皮剝落後留下的。

她忽然覺得，這個包裹，不是“寄”給她的，而是從哪個地方“奔跑”過來的。

從某個還沒人知道的空間裡，從某個還沒人聽見的孩子手裡。

門外風小了，像是樓道終于在屏息，陳瑤回頭看了一眼客廳，燈沒開，母親還在睡。她轉身，走進屋裡，把U盤放進抽屜，她沒有打開電腦，陳瑤坐在床上，低頭看那張紙。

宋巧燕是被“咔哒”一聲響驚醒的。

那是女兒房門半關半掩時門軸轉動的聲音，她再熟悉不過。陳瑤從小走路輕，關門重，從來不讓門徹底關死。她說她怕關得太緊，會有人從裡面打不開。

她睜眼望着天花闆，躺着沒動。

其實她已經很多天沒睡好，翻來覆去想的不是網暴，不是派出所那天的警告，也不是學校主任打來電話說“我們會從引導、理解、降溫三個層面處理”。

她想的是——

她到底忘了什麼？她到底應該思考什麼？

陽台那口儲藏室的門吱呀一聲開了，她下意識以為陳瑤在裡面翻什麼，趕緊套上拖鞋走出去。

屋裡黑着，走廊隻有她腳步聲。

她拉開儲藏室門，一股老木頭和潮黴味湧出來，味道跟舊衣櫃裡放了十年的毛衣一模一樣。

儲藏室不大，是她搬來後改造的。原先是鄰居家陽台延伸出的“共用儲物屋”，後被封起來，她便用了隔闆，放行李箱、破雨傘，還有一些陳瑤小時候的玩具。

燈泡是那種晃一晃才亮的老燈，光一亮，她就看見了，門後那堵牆上，有五道細痕。斜着，從門把手下方到地面，不深，但看得清。

那不是最近劃的，是很久以前的。

她愣了兩秒，眼前畫面轟然回落——

那是陳瑤六歲那年，鄰居家男孩闖進來，跟她搶貓糧，說她“村子裡來小孩養貓是裝”，她不讓，他把貓踹了出去。

她當時吓得跑進這間小屋，宋巧燕氣急，把門一關，說：“你在這反省一下，等我收完衣服再出來。”

她隻是想吓唬吓唬她，沒想到外頭下起了雨，她就把這事忘了。

兩個小時後她才想起，打開門時，陳瑤抱着自己蹲在角落，手上拿着一根雨傘鐵骨，把門外牆畫得亂七八糟。

她在寫什麼？宋巧燕記不清了。

隻記得她當時抱住她，陳瑤沒有哭，隻說了一句：

“我剛才喊你沒聽見，是不是因為雨太大了？”

她說那句話的時候，語氣不是責怪，是探究，就像她在找一個科學解釋：為什麼我喊了你沒聽見？

為什麼門縫那麼窄，風也沒吹進來，為什麼世界沒有回應她。

宋巧燕慢慢蹲下身，看着那五道舊痕，一股寒氣從腳底一直升到後脖頸。

她忽然意識到，這孩子從六歲起就學會了：如果沒人聽她喊，那她就寫下來，不為發聲，不為表達，隻為——證明自己曾經存在。

……

圖書館靠窗的位置今天沒什麼人。

陳瑤坐在最裡面一排，把U盤插入公共電腦前，手腕還帶着起床時留下的紅痕。電腦亮起時，她猶豫了兩秒，才雙擊打開那個命名為“1111”的文件夾。

文件夾裡有三樣東西：一份PDF掃描件、一段音頻、一個名為“Key”的Word文檔。

她先打開PDF。

掃描件是豎排手寫，紙張泛黃，邊角有茶漬，像是從某個舊筆記本上撕下來的。她能看出寫字的人曾用力過度，有些筆畫重得壓穿了紙面，似乎字裡字外都藏着無法發出的聲音。

第一頁左上角寫着：“非正式證詞，不作維權用途，僅供分享記錄。”

下面則是一段話：

“我今年十四歲，這不是第一次寫這些，我試過發到貼吧，被删。試過寫進作文，老師說‘太敏感’。我後來想，是不是因為我沒寫得夠好，可我真沒辦法像小說裡那樣描寫氣味、光線，我隻知道那個時候，我爸的手好重，房間那麼小，我根本沒有地方可以往後退，所以我把那天的時鐘時間寫下來，寫在課本封面背後。

13:46——鐘表碎了，玻璃紮到我掌心。

14:20——他說‘不許哭’，我就開始寫。

寫了兩頁紙，他才讓我走。

後來我一直留着那兩頁，可是上面有血，我不敢再看。”

陳瑤的手指輕輕點着那一行字，像在摸一塊傷疤。

她忽然很想知道，這張紙最初在寫下時，有沒有沾到指紋；那支筆握在手裡，是不是因為汗水發滑；那兩個小時裡，那個孩子是哭着寫，還是咬着牙寫。

她沒有答案，但她知道，有些人不是不喊救命——是他們在寫，而别人隻想看熱鬧，或者覺得孩子們是無病呻吟。

她關掉PDF，打開音頻，耳機裡響起的是女孩的聲音，輕得像風從塑料簾縫裡鑽進來的時候，帶着些微啞。

“我一直想寫一篇‘好’的故事，能讓别人知道發生了什麼。可我發現我寫不出劇情，不會對話，也不懂結構。我隻能一遍一遍寫‘那時候我好怕’。但老師說，‘你這樣寫，别人不會懂你在說什麼。’ 可是，我也不想别人‘懂’。我隻想有人說，‘我看見了。’如果你看見了，就别删吧。就讓我留在這裡。”

錄音結束時，電腦屏幕的亮光從她眼睛上映了出來。她看到自己臉色很平靜，仿佛沒有波動。但她知道，她整個人正在從裡面，被一句句字往外翻着。

她合上筆記本，坐了很久，然後開始在紙上寫字，沒有開頭，也沒有結構。她隻寫了很多句子，像對某個誰說話，也像是對她小時候蹲在角落寫作文的自己說：“你不用寫好。你隻要寫在上面。有人看見就好。”

她寫着寫着，忽然想起那個六歲那年“雨天沒開門”的晚上，那天她被關在器材間，站了很久。等門終于打開，老師進來，她沒哭，隻是問了一句：“您是不是聽不到我在裡面說話？”

老師說：“你說了？怎麼我一點都沒聽見？”

她當時隻點了點頭，沒再說什麼，她今天才明白——那不是她不夠大聲，而是這世界從來就沒打算聽一個孩子的聲音。

……

晚上七點，宋巧燕做了一桌菜。

她切了冬瓜，炒了蝦仁，還煎了陳瑤最愛吃的蛋餅。她試圖用“熱菜的聲音”掩蓋兩人間那段未講完的沉默。

陳瑤回家時，桌上已經擺好兩雙筷子。電視沒開，燈也隻亮了客廳一盞。

宋巧燕坐在桌邊等她，也沒有多問，隻說了句：“快吃，涼了就不好吃了。”

陳瑤沒有動。

她看着那碗冒着熱氣的湯，仿佛那不是菜，而是她小時候寫的每一頁作文——被人端上桌，要她吃下去，又不能說太鹹、太苦。

“今天是不是又有人給你寄東西？”

宋巧燕終于開口，語氣裡藏着慣常的溫柔，但後半句卻沒收住：“你不能把自己變成他們的情緒垃圾桶。”

陳瑤擡頭：“他們不是在發垃圾。他們是在寫自己。”

“可你不是律師，也不是志願者！”

“我也不是他們的母親，”陳瑤說，“但你知道嗎，有時候他們聽得說得比你多。”

空氣頓時沉了下來，宋巧燕嘴唇抖了一下，像是想反駁，可又不知道該說什麼。

“我從小寫的那些作文，你看過嗎？”

“我當然看過！”

“你看的是紅筆分數和評語，不是内容。”陳瑤語速不快，卻像一記記輕飄飄的耳光，“我還寫過那篇《樓道盡頭有光》，我寫的是鄰居家小女孩，但你知道我寫她幹嘛嗎？”

宋巧燕搖頭，臉色有些發白。

“我寫她，是因為她消失了。我以為你會問我，她去哪了，你從沒問過。你隻說我作文寫得真好，拿獎了。”

“我……”宋巧燕張了張嘴，卻沒有說出任何詞，她忽然有些恍惚地意識到，自己其實從未真正讀過那些文字。她隻把它們當成孩子的寫作成果，而不是求救信号。