陳瑤站起身，走進房間，從抽屜裡取出U盤。

“這些，不是我一個人的事。”

她插入筆記本，打開文件夾，把那段音頻放出來，耳機沒戴上，錄音在空氣中響起。

那女孩輕聲說：“我想過去報警，可我媽說，報警了大家都會知道我‘有問題’。她說我可以忍一忍，快上高中就好了。可是我忍的時候，沒人教我怎麼收起來那些疼。所以我寫了下來，不為誰，隻為我自己能還記得自己疼過。如果你删了也沒關系，那證明你也覺得我們不值得留。”

錄音完的那一刻，宋巧燕像是忽然丢了筷子，叮地一聲掉在地上。

她蹲下去想撿，卻怎麼都握不穩。

陳瑤走過去，蹲在她身邊。

“媽，我不是想當誰的英雄。”

“我隻是想幫他們……留下他們的聲音。”

“因為我們小時候也說過一句話，可到現在，都沒人記得。”

“我想記得。”

宋巧燕沒說話，她隻是低頭抱住了自己，背在顫像是終于意識到，這個孩子不是突然叛逆，也不是刻意挑釁。她隻是——從沒停止過聽門縫外的風聲。

陳瑤坐在書桌前，打開電腦。

屏幕微弱的藍光打在她臉上，像月亮透過窗簾落下的影子，不明亮，卻足夠照見紙上的字，她點開新建文件夾，鍵入名字時停頓了很久。

她不想寫“受害者資料”“證詞歸檔”“現實改編”，這些聽上去都太冷，太法制了。

最終，她打下七個字：“未曾喊出的話。”

她把U盤裡的文件挪進這個文件夾裡，一份一份整理，給每個故事取代号，不用名字、不加分類，隻按時間順序排列，她也不知道該怎麼“做得更好”，她隻是想讓這些東西不那麼容易消失。

然後，她打開一個空白文檔，準備寫下這個檔案的開頭，可她手停在鍵盤上，幾秒都沒打出字來。她忽然意識到，自己從來沒有為這件事寫過一段“自我聲明”——不是以作者、不是以被質疑者、也不是以共情者的身份。

隻是以“她”，一個也曾試圖說話的“她”。

于是她開始打字，一行一行，字迹很慢，也很輕：“如果你看到這個文件夾，說明你點開了我留下的聲音。這些不是新聞，不是文學，也不是材料。它們隻是一些人，在還沒被打斷之前，寫下的那句話。如果你願意，就替他們留一份。不需要轉發，不需要解釋，不需要感動。留着，就夠了。”

她寫完，按下保存鍵，文檔命名為：“001-門沒關好.txt”。

她關了電腦，把U盤拔下，裝進一個信封裡，貼了标簽：

“備份一：鑰匙在門縫裡。”

她把信封藏進自己抽屜最底層，那下面是日記、獎狀、還要她寫的那些作文。她想，也許有一天，她會把這些全部掃描出來，裝訂，編号，寄給某個她不認識的人。

不為改變世界，也不為提醒誰有罪，隻是想告訴那個曾經在樓道裡等門開的小女孩——

你不是沒說話，你隻是說的時候，沒有人聽，但這次，有人聽了。

她聽了。

她真誠的聽着。

窗外的風又響了起來，她忽然覺得，那不是冷風，是紙張翻動時的聲音。

……

趙駿對陳瑤的印象是：她是個會說話的姑娘，不是那種裝出來的“懂事”，而是自然而然讓人願意交出信任的那種人。她能看懂很多，雖然像個火山，但是她輸出的東西都還算平和，應該還算好溝通的孩子了，但是辦案也不是隻做一個案子，為了找那個失蹤的小孩，最近局裡派了個女警跟她一起，她叫李音，性格跟陳瑤相似。

前天他們一起出去找監控，他自己一個人去問人，别人随便兩句就把他打發了，“沒看見”“人來人往誰記得住”。但李音去問，别人就還願意聽着，末了熱情又愧疚：“我再回去問問，一有消息肯定告訴你。”

挺好的，也不知道說了什麼。

可今天，趙駿有點納悶。李音坐在靠窗的位置，一隻手支着腦袋，沒說話，她今天有些不一樣，她正在沉思，趙駿看了她一眼，又看看自己手裡的資料，忍不住發問：“你在想什麼？”

“我在想小江。”她沒擡頭，“你看到了嗎？他失蹤前看的内容除了小說，還有很多留言評論，我在想這些應該都有關系，說不定是哪句話讓他做這個決定，也不一定是小說。”

李音拿出手機，展示給趙駿看，手機裡有一張模糊照片，是一個椅子背後的留言條：“如果沒人信我，那我就不出現了。”

趙駿咽了口口水。

李音沒說話，她隻是把手機收回，重新低下頭，盯着本子上的一頁。

那頁上寫着很多行字，密密麻麻的，是從那些評論裡抄下來的。

“沉默不是因為害怕，是還沒找到說話的地方。”

她把筆輕輕劃過那句話，像是在勾一條還沒來得及講完的線。

趙駿把手機還給她，又看了一眼那行“如果沒人信我，我就不出現了”的字，神情難得地有些沉重。

“他真的是因為那個小說嗎？”李音問。

“這就需要咱們根據他平時的情況去判斷了。”趙駿手機扣放在桌面。

她沒回答，隻是低頭将筆插回封套，沉默像一層無法對外解釋的薄膜，把她和這個世界隔開了，李音很理解這些孩子，她接過很多家庭暴力的調節案記錄，因此她很了解現在形形色色的案子。

“我們先去市場那邊看看吧。”李音起身，“有人說最後看見小孩，是在老社區那邊跟着一群人身後。”

還被人笑，小孩子還來買菜，總到菜市場逛什麼呢？

趙駿點頭，跟着她走出圖書館的自習間，背影都被午後的光線拉得細長。

市場附近的一家理發店，老闆娘正在掃地。

“那個小孩啊？我記得，下課總從我店外面走。”她邊掃邊說，“那天穿的衣服……這我可記不得了，但那孩子也就天天穿校服，家裡家境不好，老太太一個月就那點低保，社區是有幫扶，但是……hai……不知道了。”

“他說什麼了嗎？或者平時有什麼事情發生過嗎？”李音追問。

“沒說話，就笑笑，可能心裡有事。”

“她下課往哪兒走了？”

“我沒注意，她看起來不是回家方向，倒像往老城區那邊去了。”

他們謝過老闆娘，又順着人行道往老城區走，老城區建築低矮，電線交錯，樓下晾衣杆垂着潮濕氣息。李音停在一棟五層老樓前，盯着斑駁的牆面出神。

“小孩可能不是失蹤。”她忽然說。

“嗯？”

“可能隻是躲起來了。”李音說。

那天下午他們沒找到新線索，但趙駿卻感覺，李音有些情緒不對，她不像是在追查什麼人，倒像是在去聽孩子想要說什麼，要不說那些評論她都截圖做成文件還摘抄下來了。

他們坐在路邊小賣部門口休息，李音刷着手機，刷到一條評論截圖：“這年頭誰還敢給孩子看這些亂七八糟的小說？結果不就是離家出走？”

另一條更直接：“失蹤的小孩聽說模仿小說不是第一次了，别讓文藝青年的神經病毀了正常孩子。”

她手指停在屏幕上，忽然覺得胃裡發冷。

……

從圖書館出來，晚上回家，宋巧燕正坐在沙發上翻陳瑤的書包。

見她回來，皺眉把一疊稿紙舉起來。

“你寫的？”

“嗯。”

“你寫這種東西幹什麼？我算是知道你寫的小說，也早勸你不要寫這麼黑暗的了，全是死人孩子，殺人案，家庭暴力，你這是要上社會新聞嗎？”陳瑤沒說話。

“陳瑤，你别以為你能寫幾個句子就是作家了！”宋巧燕聲音壓低卻尖銳，總是跟幾天前不一樣了，“你以為别人看了這些會覺得你有才？不會的！隻會說你有毛病！”

陳瑤輕輕把稿紙拿回來，“你别想阻止我。”

她眼神冷靜得出奇，“我會把這些寫完的。”

雖然陳瑤決定并不會在發布全文了。

“你瘋了。”宋巧燕喃喃，“我當年不也是被打着長大？我當年在學校沒有被老師打嗎？同學之間也是這樣啊。怎麼我沒寫？我怎麼活到現在的？”

陳瑤望着她，忽然想笑。

“你活下來了，不代表我們都一樣。”她說，“你不說，不代表我們說錯了。” 陳瑤回自己房間，鎖上門，打開台燈。

桌上那本筆記本還攤着，她翻開最後一頁，寫了一行字：“我不是寫給别人看的，我是寫下來證明我說過。”

天台的風很冷，陳瑤裹着外套坐在邊緣，樓下亮着點點燈光，仿佛所有人都被困在某個模糊卻重複的軌道裡，她把那張寫着句子的紙貼在筆記本背後，然後站起來，像做了一個簡單卻重要的決定。

“我明天要貼出去。”她輕聲說。

“我的小說可以不發布，但是大家真實的話，要貼出去。”

“不是因為我希望大家聽，是因為我不想讓這句話死在我手裡。”

她不知道是誰會看見，她隻知道——

“如果有一個人講過，另一個人就不能假裝沒人講過。”

她做那個正視的人。