李音是被一陣敲門聲吵醒的。
她昨晚沒睡好，夢裡反複是在公交站玻璃門前的失蹤男孩小江，臉上沾着一塊反光标簽，像櫥窗裡貼着待售的舊玩具，敲門聲沉悶又持續還是把夢境打碎了。
她披着外套走到門口，打開時，是自己點的外賣。
但是打開外賣後，裡面扔着一張卡片，打印的紙條貼在外層，是一段自白，總結支持新聞裡的被模仿的那篇小說的女孩，并呼籲大家注意找人是找人，小女孩創作的隻是虛構小說而已，如果真的害怕，反而是應該好好對自己的孩子。
李音愣了一下。
她想起自己也喜歡看一些小說，總是用象征主義去諷刺一些事情，就像卡夫卡的變形記，變成蟲子的主人公唯一擔心的是自己要上班遲到了。
所以她倒是覺得陳瑤寫的内容隻是不适合現在的年紀，可能未來她真的讀過很多小說，會有不一樣的創作模式也不一定。
……
警局，最近好多人給陳瑤家附近郵遞快件，要不然就是偷偷放在人家門口，除了一開始的内容，後來的都被警局收走了。
但其實裡面沒有什麼危險物——隻是一本作文本，一個布封的老日記本，還有一個U盤。
周正打開日記本，日記本第一頁寫着一行鉛筆字：
“如果我沒有喊救命，那是因為我知道沒人聽。”
他感覺喉嚨發緊，忍不住皺眉，手指不自覺地用力握緊那本本子。他繼續翻看着。
“我爸說，所有能自己回家的孩子，才配擁有鑰匙。所以我在外面站了四十分鐘，直到媽媽偷偷把鑰匙從廚房扔下來。我沒告訴别人，因為他們會笑我沒用。但我記下來了，每一次。”
看得出來，不是失蹤男孩小江的物品，應該是另一個陌生女孩的自述：日記頁一頁一頁，字迹越來越亂，後來幹脆變成了畫，一幅又一幅，全是封閉的房間，窗簾拉緊，角落有眼睛。
周正沒有翻完，李音倒是看完了。
李音把東西收好，她知道這意味着什麼。
小說到底講的是什麼不重要了，反而是小說裡包含的各種家庭，學校裡發生的的矛盾和事情在逐漸讓每個人去想講述自己的事情。
這似乎不太好，但李音在想，或者未成年孩子們的想法和其經曆的事情，是需要慎重去處理的。
在某個看不見的地方，陳瑤似乎被當成了“某些人能依附的聲音”，而這，不會讓她輕松。
……
吃早餐時，宋巧燕盯着她手邊的快遞盒。
“又有人寄東西？”
“可能是喜歡我的讀者。”
“他們給你寄書？還寄日記本？”宋巧燕語氣發緊，“你最好告訴我清楚，那些是不是網上那件事的人。”
陳瑤夾了口蛋餅：“你不想知道。”
“我當然想知道！”
“可你聽了也不會信。”她沒擡頭。
“你覺得我寫的隻是小說，你也希望我永遠隻寫小說，不去管那些‘髒的、燙手的、難聽的’東西。”
宋巧燕沉默了一會兒，說：“你是我女兒，我當然希望你平平安安。”
“可是媽，那些孩子不是我女兒，他們就不用平安嗎？”
宋巧燕擡起頭，第一次有些顫：“陳瑤，你真的覺得你能幫他們？你隻會讓自己變成下一個。”
“那就算我下一個。”她輕聲說。“起碼我留下了他們想說的。”
“你就那麼想當英雄？你隻是個未成年的孩子，你現在要做的就是學習，你為什麼要管這麼多的事情？咱們家沒有人是作家，沒人能幫你在這個年紀就一飛沖天，你以為現在的年紀寫出來這樣的小說是什麼好事情嗎？”
“我不是英雄。我隻是……想當個錄音機。” 陳瑤頓了頓，說話，隻是她的聲音低得幾乎聽不見。
……
那天中午，她沒有去教室，而是去了圖書館。
圖書館最靠裡的自習區有台公共電腦，她插上了新收到的U盤。
屏幕亮起，裡面是一個命名為“報告”的文件夾。
裡面有六個子文件夾，分别是：
“2008-武言市-表哥”
“2011-南餘市-廁所門”
“2015-百樂縣-老師的手”
“2016-沈春市-寵物醫生”
“證詞原文”
陳瑤點開“證詞原文”，裡面是六份手寫掃描的文字檔，還有一份音頻，她猶豫了片刻，戴上耳機，音頻開始播放。
“那年我七歲，我媽帶我去外婆家住了半年。我表哥住那裡，他會在大人都睡了之後來我房間。我不敢告訴任何人，因為我媽說，‘他是家裡人，你要懂事。’後來我用日記寫下每次的時間，他說我瘋了，說我寫這些是為了誣陷他。他說如果我再寫，就撕爛我的嘴。”
錄音結束那一刻，陳瑤覺得胃裡翻江倒海，她靠在椅子上，過了很久才緩過來，她沒有哭。
她隻是——在那一刻徹底明白了一件事：她想寫的小說，不是她的小說，那是數不清的“她”想說的話，用了她的嘴巴說出來了。
……
晚上回家時，宋巧燕坐在沙發上，翻看她小時候的獎狀，還是那個作文。
“你小時候作文比賽不是總得獎嗎？”
“有次拿了全市一等獎，你寫的是那個叫《樓道盡頭有光》的故事。”
“你知道評委怎麼誇的嗎？說你成熟、冷靜、有社會關懷意識。”
“可你知道我當時怎麼想的嗎？”陳瑤停下動作。
宋巧燕愣住了。
“我寫那個故事時，根本沒想那麼多。我隻是……那天放學路過樓道，看到鄰居把門關上了門縫裡有個小女孩沖我笑了一下。”
“我不知道她是誰，也不知道她為什麼那麼瘦。我隻是回家後，越想越害怕。怕那個笑不是笑，是求救。所以我就寫了。那天之後，我每天都在等她再沖我笑一次。可她再也沒出現過。”
宋巧燕眼眶濕了：“你早就……開始寫這些了嗎？”
李音點頭：“我不知道我是不是瘋了。但我知道——她當時如果喊了一聲救命，我也聽不見。可如果她寫了點什麼……可能我能讀到。”
……
淩晨三點，李音打開電腦，建了一個新文件夾，她起了個名字：“未能發表的稿件。”
然後，她把日記本一頁頁掃描進去，把錄音複制了一份，另起一段空白文檔：“如果你也有話沒說出口，就寄給我。郵箱地址在後面，不需要署名，不需要标題。我不會替你解釋，我隻負責保存，保存你沒有喊出來的那一聲，保存你沒有人聽見的那一次。”
她打下句号，關了燈，這天夜裡，她終于睡着了。
夢裡，她出現在一個公交站，陳瑤看到了那個失蹤的小男孩。
他站在那，手裡拿着一張紙，上面歪歪扭扭寫着：“我沒喊，因為沒人聽見。可我寫了，所以你來了。”
……
陳瑤想去看自己的老師，但是老師似乎并不是期待她的到來，不給她時間，也不給她地址。
她是在第三封郵件之後才收到回複的，前兩封石沉大海，第三封她改了寫法，不再署名、不再解釋、不再祈求，隻附上一張截圖：她小時候寫的那篇《樓道盡頭有光》的節選，底下紅筆寫了一句話—— “建議删除最後一句，影響風格與調性。”
那句被劃掉的，是陳瑤寫下的唯一一個真實念頭：“我其實不想出去，我想看看誰會來找我。”
兩天後，她收到了回信。
沒有稱呼，也沒有署名，隻有一句話：“我記得那句話。我删了它。”
郵件下附了一個地址，是一所已經停辦的老校區門牌，地圖上标注為“教師培訓後勤管理辦公室”。
陳瑤沒有猶豫，她決定去。
那是一個周六的早晨，校區荒廢多年，紅磚牆上爬滿藤蔓，教學樓的大門鏽得半掩。門口保安看了她一眼，說：“找老馮啊？在東側平房，自個去。”
她沿着石子小路走，腳下細碎聲響像是有人在耳邊反複咀嚼着某個詞——“删掉”、“删掉”、“删掉”。
她敲門。
門開了，一位穿着灰毛衣的老太太站在門後。頭發剪得極短，臉上有種常年壓着話語的人才會有的微笑——不是禮貌，而是“我知道你不會停太久”。
她看着陳瑤，輕聲說：“你長大了。”
陳瑤沒有笑，隻說：“我不是來找回那句話的。”
“我知道。”
“我是來問——你為什麼删掉那句話。”
老太太看了她幾秒，沒回答，轉身進屋，屋子不大，書架上擺着幾十本教輔和剪貼簿，牆上貼着“優秀教師”合影照。陳瑤看見自己小時候照片就夾在一堆小孩中間，正笑着舉着作文獎狀。
照片下面，貼着一張報紙剪影——《青少年寫作風格“提前成人化”引争議》。
她忽然有種說不出的感覺，這屋子，不屬于任何具體年代。像是一間時間封閉的儲物櫃，把一代又一代孩子的聲音剪輯成标準格式，再收起來、歸檔、歸零。老太太遞來一杯水，坐下，終于說：“你那句話，寫得太真實了。”
“可它是作文。”
“是，所以我才删。”
陳瑤盯着她，沒說話。
“我那時候是語文組組長。那篇作文要評市級一等獎。”老太太的聲音平靜得像水，“你那句話會讓領導覺得你家裡出了問題。”
“可是我家裡确實有問題。”
“所以我才删掉。”
這句邏輯本身沒有問題，卻像一個諷刺圈，繞了陳瑤一圈——她必須不說，才能繼續被聽。
她終于開口：“你覺得我那句話會‘吓到人’？”