“我覺得你那時候不懂怎麼‘講故事’。”

陳瑤靠在椅背上，聲音冷了：“那你現在覺得呢？我現在會講故事了嗎？”

老太太沒有立刻回答。

她隻是低頭，輕聲說了一句：“不該是你現在年紀應該講的故事，那是作文，不是小說。”

屋裡靜了一會兒，隻剩下老式牆鐘滴答滴答地響，像一個從不說話卻永遠在計時的證人。

馮老師低頭攪着水杯，指節輕輕敲擊杯沿，那節奏讓人想起評講作文時她在講台上敲黑闆的動作，一下、一下，不響亮，卻固執。

“你那時候太小了。”她說，“太小，寫得太像一個大人。”

“所以你怕别人問我為什麼寫得像大人。”

“不是怕别人問，是怕你沒法回答。”

“你可以教我。”

“我教不了你。”她的聲音忽然帶出一點疲憊，“因為我自己也沒學會怎麼回答。”

陳瑤擡眼，第一次認真打量這個讓她“差一點被選進作文省隊”的老太太。她突然意識到，她從沒想過這個人可能不是冷酷、不是壞，而是——她也被什麼東西困住了。

“你知道我為什麼記得那篇作文嗎？”馮老師忽然笑了笑，那笑并不好看，“因為那年不止你一個人寫了讓人不舒服的話。”

“有個男孩，寫他晚上不敢上床，因為床墊下面會動。還有一個女孩，寫自己最害怕的是爸爸叫她的聲音。你知道我做了什麼嗎？”

她看着陳瑤，像是在等待審判，“我把他們的作文撕了。然後對他們說：‘再寫一篇，寫你最喜歡的節日。’”

陳瑤沒有說話。馮老師頓了頓，聲音有些啞：“我不是怕學校，我是怕我看懂了。”

“你懂嗎？如果他們隻是瞎寫，我可以訓他們。但如果我知道他們寫的是真的——那我就必須做點什麼。”

“可我那時候沒法做。我已經教了三十年書，我知道很行為是不會立刻有效的。所以我隻能說服自己——他們是亂寫的。他們是想吓唬我。”

陳瑤忽然覺得屋裡溫度低得過分，明明是陽光正盛的早上。

她聽懂了。

這個曾經删掉她句子的女人，并不是冷漠，也不是不相信她，她隻是怕那是真的。

一旦她相信了，她就要對那個真負責。可她沒辦法負責，所以，她選擇——假裝沒看到。

這才是“删掉”的本質。

不是因為文字不夠好，而是因為它太真了。

“我記得那句話。”陳瑤終于開口，聲音很輕。

馮老師沒有接話。

“那句話我寫了三遍，”她說，“第一次寫在紙上，第二次寫在日記本，第三次是刻在抽屜底下。”

她低頭笑了一下，笑容卻像風吹幹了眼淚的痕迹，“那時候我以為寫了就能保留下來。後來才知道，寫得太真，不是被讀見，而是被删掉。”

她頓了頓，盯着水杯裡的波紋，一字一句地說：“我記得那個晚上。我爸媽吵架，我被趕出房間，躲在樓道盡頭的窗戶邊。風很大，我坐着，一直等誰來叫我回去。結果沒有人。”

“我看到那個小姑娘，我跟她有短暫的交流，但是她最終不見了。”

“第二天語文課要寫‘我最喜歡的地方’，我就寫了那裡。最後一段寫——‘其實我不喜歡那地方，我隻是想知道有沒有人會來找我’。”

馮老師閉上了眼。

陳瑤沒哭，連聲音都沒有顫，但屋裡安靜得像沒有空氣，隻有一把椅子在微微搖動的聲音。

“你現在還覺得——講故事是為了吓人嗎？”

馮老師輕輕地，把桌上的報紙剪影壓在一頁發黃的教案上。她沒有再看陳瑤。

“我不怕你講故事，”她低聲說，“我隻是怕，你講的是真的。因為如果是真的，那我、你、他們、所有人——我們就都得承認，我們沒有負責。”

陳瑤沒有回答，她隻是低頭，把書包拉開，取出一個文件夾，那是她新建的“未曾喊出的話”檔案，她從裡面抽出一張匿名作文打印件，遞給馮老師：“你說你怕看懂。那我希望你能再試一次。哪怕這次你還是不說話，也請你——别再撕掉它。”

她說完，轉身離開。馮老師坐在原地，看着那張紙，半晌沒動，紙張在陽光下輕輕翹起邊角，上面最後一句話寫着：“我不知道長大後我會不會打小孩，但我知道我不會說那句‘你小題大做’。”

馮老師慢慢把那張紙折成三折，塞進了那本舊教案夾的封底，離開老校區的時候，陽光正好，風也不重。

陳瑤走過空曠的操場，腳踩在沙礫間，發出細微的碾壓聲，像剛剛那個屋子裡沒人說出口的詞語。

她突然想起，小時候學校旁邊有家小賣部，賣的最便宜的零食是五毛錢一根的跳跳糖。那時候，有個男生跟她搶最後一根，後來老師說：“你應該讓着他。”

她當時沒講，隻是低頭寫進了作文，寫的是：“有些東西不是因為喜歡才想要，而是因為總是被人搶走。”

她還記得老師在邊上寫：“過于敏感，建議正面表達。”

那是她第一次知道，有些情緒不被允許寫出來，她走到車站，等公交的時候，聽見旁邊兩個中學生在聊天。

一個女孩小聲說：“我真的不想跟我爸回家，他最近喝多了，人就變得很兇。”

另一個立刻說：“别說這些，小心老師看到發到群裡。”

女孩點頭，聲音更小了：“對，我媽也說，不要在外人面前講家裡的事。”

陳瑤沒有回頭，但她手裡抓着的包帶繃得緊緊的。

“别講了。”

“别寫了。”

“别鬧了。”

她忽然覺得——從老師、家長，到媒體、平台、群體，這個世界其實一直在說同一句話：

“我們不想知道。”

不是不知道真相，而是“知道之後要做什麼”這件事太沉重，太不劃算，太不體面。所以，他們把所有的“講述者”都送上了十字架，讓他們在光亮下裸露、在恥辱中撕裂，然後說：

“看吧，她太極端了，不像正常人。”

她走進車廂，站在最後一排，拉環冰涼，身旁一個男孩低頭在看手機，屏幕上是某條短視頻，标題是：【某校女生發表奇葩言論：作文不是給分用，是給自己留命用？】

視頻裡，是街頭采訪詢問的其他學校的學生，視頻裡在說：“如果一個孩子在作文裡寫‘我不想回家’，老師是不是該問一句‘為什麼’？”

陳瑤看着，她認為這個問題不會引發争議，但評論區的熱度翻倍了，彈幕滿是：

“文學不是心理治療室”、“她一定精神不穩定”、“小題大做，一看就是家裡人太慣了”

男孩滑動屏幕，笑了笑，點了好幾個舉報彈幕，陳瑤沒有說話，她隻是站在最後一排，車窗映出她的臉，靜得像一張沒被批改過的草稿紙。

……

那天晚上，陳瑤回到家時，屋裡沒人。

周末，學校後街的清掃工作很繁瑣，因此宋巧燕加班未歸，廚房還有些沒吃完的炒飯，保溫盒底下貼着一張便利貼：“别太累，睡前熱一下。——媽。”

她沒有立刻吃飯，而是打開電腦，點進自己早前創建的匿名郵箱，她決定開放一個郵箱來聽這些人的事情。

新郵件有十七封。

有的隻有一句話：“我還沒準備好。”

有的寫：“他沒再打我，但我不敢保證是因為我乖了，還是因為他老了。”

還有一封，附了幾張被撕毀的作業本照片，标題是：“我寫的，但老師說太喪。”

她看完後，沒有回複任何一封，她隻是點開“草稿箱”，寫了一段新的内容。

标題是：【不是為了讓你信】

“你們問我為什麼還寫。

是不是想紅，

是不是想博關注，

是不是心理有問題。

不是。

我寫，不是為了讓你們信。

我寫，是為了讓那些和我一樣的人知道，

當他們的作文被撕掉、話語被删改、聲音被污名的時候

有人經曆過，活下來了。

有人，留下了證據。

不是文學。

不是情緒輸出。

是備份。

是記錄。

是一張張小聲喊過的‘救命’。

我寫下來，不是為了赢誰。

是為了讓下一個人，不再一個人。”

她點下保存，沒有發送。

不算是詩歌，這段話隻是存在于“草稿箱”，像一個等待被看見的回聲，藏在網絡的角落。

但她知道，它會留在那裡，像深夜樓道盡頭那盞沒被擰滅的燈。

不照亮什麼，也不溫暖誰，它隻是存在——不被删掉。