陳瑤去找馮老師是周末，但她是在次日淩晨三點刷到那條帖子的。

她并沒有刻意搜自己名字，甚至也沒有點開任何通知。她隻是失眠，從“正在熱議”那一欄随手滑了一下。

那條帖子标題是：【我也想赢一次，但我沒赢】

發帖賬号是個很普通的名字，沒有頭像，簽名欄寫着“垃圾回收站”，她點進去，看到了帖子的正文。

“我十四歲那年，被我叔叔說我穿吊帶是勾引人。我媽說，那你以後别穿了。後來我穿長袖，她說我不陽光。所以我不穿了，也不說了。我隻是想知道，如果有一天我真的從家裡陽台跳下去，會不會有人說：她怎麼從來沒說過？”

那一刻，陳瑤的手頓住了，她仔細确認了一番，尤其在保留了留言和ID的文檔裡，怎麼搜索也找不到這個人，陳瑤發現自己并不認識這個人，不是現實中的誰，也不是之前留言給她的人。

但她認識這段話的語氣，那不是她自己寫的，卻和她曾在淩晨寫給自己的小紙條幾乎一樣。

她繼續往下看：“我沒想過寫這些是為了博同情，我隻是——看見她寫了，我忽然也想試一次。寫完以後，我不知道要不要發出來。可我想到一句話：‘你寫下的，不是你赢了，而是你活着。’所以我發了。哪怕沒人信。”

陳瑤點開評論區。

兩百多條留言，半數以上都是匿名賬号。

“我小時候也有過一樣的事，但我一直以為是我做錯了”

“我沒她勇敢，我隻能在這裡說”

“她不是我，但我知道她活過”

那句“她不是我，但我知道她活過”，被反複頂上去，像某種沒有主人的旗幟，在淩晨三點的頁面頂端慢慢升起，陳瑤盯着那行字，視線突然變得模糊，她感到有些暈，她感覺自己不是在看屏幕，而是在照鏡子。

可鏡子裡不是她，是那些她從未見過，卻無比熟悉的聲音，她們沒有名字，沒有标簽，沒有人給她們打分數，也沒有老師告訴她們作文太過情緒化，她們隻是寫下來了，就像她曾經寫下一句“我想看看有沒有人會來找我”一樣。

而現在，她知道：她不是唯一一個在等待回應的人。隻是——這回應來得太遲，太輕，太晚。但它來了。

……

第二天起床的時候，陳瑤的郵箱爆了，她用了一個匿名地址接收證詞和留言，原本一天也就兩三封，多的時候十幾封，但這天早上，短短一夜之間，她收到了137封郵件，她盯着那個紅色的未讀數字，像盯着一個正逐漸發熱的警告燈。

郵件标題千奇百怪，有的寫“他不是第一次打我”，有的寫“請你替我記下”，也有的幹脆是“垃圾郵件（但我真的沒地方寫了）”。

她點開第一封。

“我不記得哪一年開始不說話的。可能是小學二年級。那時候有人把我的筆盒扔進廁所，老師看到了，說我‘太敏感’，‘不要老是覺得别人針對你’。後來我就沒再講過話。昨天看到有人寫的那句‘寫下來不是為了赢，是為了活下去’，我想——是不是我也能寫一點？我現在說不出什麼故事，但我會慢慢補上。大家把故事給你，但我的會慢一些，不過還是謝謝你給我們這地方。”

陳瑤沒有回複。

她打開第二封，接着是第三封。

文字沒有排版，沒有比喻，沒有結構。大多數隻是斷裂的句子，掐斷的叙述，像有人用盡全身力氣憋出一句話，卻又在最後關頭收了回去，但她一眼就能分辨——這些不是文學。

這些是現場錄音，是情緒骨灰，是每一個在深夜裡咬着牙寫下“我也不知道這樣算不算受害”的人，留下的自我佐證。

她讀着讀着，開始覺得呼吸變重，不是哭，也不是憤怒，而是一種說不出的“溺水感”，她好像不是在“讀别人寫的”，而是在聽到一萬種她沒有來得及寫下的句子：

“我也被關過”

“我也被摸過”

“我也被老師說過‘你活該’”

“我也寫過，隻是沒人看過”

她甚至開始分不清自己是不是也寫過這些話，因為她忽然意識到，她正在被“代表”—— 但她不是“代表别人”的人，而是别人借她的方式說出了自己，就像那封郵件最後寫的：“我知道你也累，但你說了第一句，我們才敢接着說。”

陳瑤盯着那行字，忽然意識到一個事實：她寫的不是句子，她寫的，是一個句子的開頭，陳瑤把郵件全部存進了一個新文件夾，她沒有用“受害者”“匿名證詞”這樣的名字，那些詞聽起來就像辦案檔案，太冷了，也太官樣。

她命名為：她們說的話。

用的是“她們”，而不是“他們”。

不是因為性别，而是因為這些聲音裡有一種她非常熟悉的沉默感。

一種隻有在說出口之前反複吞咽過無數次才會生成的口吻，她買了新的墨盒和A4打印紙，把部分留言打印出來，打了孔，用文件夾裝訂，有些内容她不明白，有些句子邏輯混亂，有的語法錯誤密布。但她全都打了出來。