她甚至把每一頁的頁腳編号：001、002、003……

每一份都像是某種遺囑，她一邊打印，一邊聽着耳機裡播放的錄音。

那是某個女孩附在郵件裡的mp3文件，聲音模糊，像是在被子裡錄的。

“我沒有故事，我隻有一句話。

那時候我喊了，可是沒人聽見。

現在我不喊了。

但我寫了。

所以請你留着，哪怕隻有你一個人看到。

就讓我留在這個世界一點點。”

打印機“哒哒哒”地響着，像是那句話在用另一種方式反複重播，她忽然意識到：她現在不僅僅是寫的人。她變成了讀者、記錄員、檔案員、證人。每一張紙都像是一塊磚，壓在她的背上。

但她又舍不得停下。她開始不睡覺地翻看郵件，每一個标記為“緊急”的标題都讓她心跳加快，她怕錯過什麼，也怕回複晚了就再也來不及。她像是陷入了某種沉沒成本式的情感債務：

你看過了她的聲音，你就沒法假裝沒看過。你保存了一份證詞，你就得保存下一份。

她甚至開始在日曆上做标記，每收到一百封郵件，她就在日曆上一筆—— 不是為了數人多，而是為了提醒自己：這些都是真的。

她走進打印店，買了第二個文件夾，老闆看了看她手裡的紙，說：“你打印這些，是寫小說？”

她說：“不是。”

老闆笑了笑：“那你這是寫什麼？”

她沉默了一下，說：“是别人沒說完的話。”

她是在第137封郵件打完的那天晚上，第一次發現“加載失敗”的，她本來想把某條留言轉發到匿名平台賬号上，附一段說明：“她說完了，你們可以聽了。”

點下轉發鍵的那一刻，界面卡頓了一秒，跳出一行提示：由于内容異常，該條目無法被公開展示。

她愣了一下，以為是網絡問題，又試了一次，結果一樣，她換了一封，改了幾個關鍵詞，再發——終于成功了，但評論區被關了。

她收到一個系統通知：“您近期發布内容可能引發負面情緒，建議關注平台社區規範，營造良好互動氛圍。”

她點開社區規範，看了一眼。上面列着幾個“敏感表達”關鍵詞：死亡意向，家庭暴力，身體傷害，敏感心理暗示。

她擡頭看着屏幕，仿佛看到一雙手，不是掐住她的脖子，而是輕輕合上了她嘴巴，不是粗暴的删除，而是優雅的消音，她點進自己的一條舊帖，發現評論數變成了“0”，那條帖子明明被幾萬人看過，評論上百，現在卻一條都沒有，甚至變成了404。或者——是他們都說了，但被人按下了靜音鍵，她打開搜索框，輸入“她不是我，但我知道她活過”。

結果提示：“暫無結果，試試其他關鍵詞？”

她忽然感到一股熟悉的、從背後慢慢升上來的寒意，不是冷，是被封閉的感覺。

她想起小時候一個老師說過：“有些作文不要寫得太灰，那是污染。”

那時候她還不懂“污染”的意思。

現在她懂了——他們認為，有些話說出來，不是清潔，是肮髒，不是說你撒謊，而是不該打破平靜，而他們，不想醒。

她靠在椅背上，深吸了一口氣，像是在給自己倒數，她知道接下來要發生什麼，不是因為她想當什麼英雄，是因為她聽見了，她聽見太多了，來不及忘記。

那天夜裡，陳瑤沒再刷郵箱，她隻是坐在床上，打開筆記本電腦，新建了一個文檔，她沒有用Word，而是打開一個老舊的寫作軟件，頁面是灰底黑字，看起來像老報紙編輯用的終端系統。

她打上标題：《她們說的話》

陳瑤盯着那行字，像盯着一道未解開的題，這不是一篇小說，也不是一封信，這是一個前言，不是寫給誰的，而是寫給時間的，她慢慢打字，沒有修辭，沒有比喻，隻是一行一行：“她們的故事很多，句子卻很短。她們不熟悉結構，不懂語法，也不記得叙事節奏。她們寫這些，不是為了讓人感動，不是為了證明自己，更不是為了争論輸赢。她們隻是想讓這些句子留下來。不是為了寫書，是為了避免被删。這是一次備份。一次，把不該被留存的語言，偷偷塞進檔案袋的備份。”

她停頓了一下，似乎是思緒的卡頓，手指懸在鍵盤上，最後輕輕落下最後一行：“如果她寫過，那她就活過。” 陳瑤保存文檔，退出界面，把文件同步到了三台不同設備，還發了一份給她自己沒公開的雲備份賬号。這一整晚，她沒有看任何一條新郵件，也沒有回複任何一條私信，她隻是在寫下來的那一刻，感到有一種安靜的力量從鍵盤裡往外湧。

不是火焰，也不是海嘯，隻是像某個很久以前，被封住的聲音，終于被安放在一張紙上，不再流離失所，燈滅之前，她回頭看了一眼打印紙堆，文件夾封面上，貼着一張便利貼，是她今晚唯一一筆手寫：“她不是我。但我知道她活過。”