陳瑤是早上醒來時發現呼叫APP的賬号被封的，沒有任何預警，也沒有違規提示，陳瑤隻是照例打開平台主頁，準備更新那天淩晨收到的一份證詞。結果卻看到一行幹淨利落的紅字：“該賬号已被系統限制使用，原因：傳播不實信息，擾亂社會秩序。”

她的頁面變成空白，頭像變灰，關注、收藏、轉發全部歸零，像從沒出現過一樣，像她寫的那些句子、那些證詞、那些熬夜打印的紙頁，從未被放進任何人的記憶裡。

陳瑤的郵箱瞬間湧入幾十封自動通知——關注賬号消失、内容加載失敗、評論無法查看。甚至有好幾封是她曾私信聯系過的“講述者”發來的：“你還好嗎？為什麼看不到你了？是不是他們删了你？” 她沒有回，她隻是坐在椅子上，反複刷新自己的主頁，一遍一遍看着那個賬号名—— 它還是那個名字，可是現在它什麼也不是了。

連自己都被清除出去了，被當作是某種噪音源頭，被悄悄切斷。不是拉黑，不是封禁，而是徹底格式化，意識到這個，陳瑤感到胃裡翻滾，像剛吞下未咀嚼完的字句，然後她點開熱搜。

【#陳瑤被禁言#】【#未成年叙述與輿情邊界#】【#寫作文可以毀掉一個人嗎#】

陳瑤一眼掃過去，看到的不是聲音，是标簽，她變成了一個事件，一段争議，一具被拖出講台的案例屍體。然後，她成為了很多博主的讨論素材。

下面有個“情感博主”發了短評：“以文學之名，引導未成年人集體受害化，是這個時代最危險的精神誘導。”

還有教育評論員留言：“陳瑤不是拯救者，她是一個正在構建受害話語市場的内容操盤者。”“寫字”的人，現在變成了“操盤”的人。

她看到一條評論的轉發量最高：“她的故事聽起來很悲傷，但你不覺得她太想赢了嗎？”

陳瑤手指微微發抖，她忽然想起那個她小時候被老師批評“作文太敏感”後，她自己偷偷改了一段話，把“我怕回家”改成“我不習慣熱鬧”。

那時候陳瑤以為，是自己太敏感了，現在她才明白，不是太敏感，是這個世界太怕聽真話。

而那些删掉她話的人，并不是不理解她說了什麼，而是太理解了，才怕。

陳瑤接到學校電話是在當天中午，班主任語氣一如既往平穩而委婉：“陳瑤，教導處這邊想和你溝通一下，沒事，就是談談最近網上的一些事情。”

她沒有拒絕，甚至連“好”字都說得很清楚，她知道這一天會來——隻是沒想到會來得這麼快，她推開那間熟悉的辦公室門時，陽光正好，落在玻璃窗上折出一層層細密光線，坐在桌子對面的是教導主任，還有一個陌生的中年女老師，戴眼鏡，表情平靜。

她們看上去不像要處罰她，更像是準備開一場“心理疏導”。

主任先開口：“陳瑤，我們一直知道你是一個非常有思想、有才華的學生。老師們都很喜歡你寫的作文。但你知道，我們作為學校，有時候也要考慮整體的環境和輿論。你現在的情況，已經超出了普通學生的範疇。你寫的東西，引起了很大的社會反響，但也引來了很多誤解和攻擊。我們不是說你做錯了什麼，而是希望你……能保護好自己。”

那位眼鏡老師接過話：“我們建議你，先暫時停止網絡上的一切更新和互動。甚至，如果你願意的話，先申請一段時間的‘情緒觀察假’，我們不會在檔案裡記任何東西，隻是讓你休息一下。等風波過去，我們再慢慢複課。”

陳瑤點頭，一邊聽，一邊在腦海裡記下這些話。

情緒觀察假、暫時停止更新、不會記入檔案、不是處罰，是保護。

這每一句話聽起來都體貼溫和，可拼在一起就是一句：你太吵了。我們想讓你安靜一點。

陳瑤沒有争辯，隻是輕聲問：“是誰讓你們做的嗎？”

主任臉色一變：“我們隻是覺得，這對你更好。”

“你們删掉我，是為了保護我？”

“不是删，是……規避。”

“規避我？”

“不，不是你，是你說的那些話。”

“可我說的，隻是别人的話。”

“那你就更應該規避。”

陳瑤忽然笑了一下，那笑一點都不像十六歲的女孩，像一個審訊過頭的證人。她站起身，看着兩人，語氣平淡得像陳述天氣：“你們删掉的，不是‘我’，是我活過的痕迹。”

陳瑤沒有等他們再開口，轉身離開，走廊上有窗，她看到外面天晴，教學樓對面挂着橫幅—— “共建和諧校園環境，讓青春在陽光中發聲。”

她站在那裡，風吹起橫幅的一角，像某種反諷式的掌聲，在安靜中慢慢落下，陳瑤一推開家門，就聞到晚飯的味道，醬油、蔥花、煎蛋的混合氣息，撲面而來，有點鹹，有點熟悉，也有點令人窒息。

宋巧燕正站在廚房門口，手上還握着鍋鏟，一見她進門，立刻放下，語速壓低但急促地說：“你到底想怎樣？”

陳瑤沒有回答。

“你賬号被封了，學校給我打電話，說你可能不适合繼續正常上課。你是想被退學嗎？”

陳瑤脫鞋的動作停頓了一秒：“我隻是講了真話。”

“你是講了真話，”宋巧燕聲音拔高了一點，“可你有沒有想過，這些‘真話’，會讓多少人難堪？你有沒有想過，會不會有記者來敲門？我在單位已經有人在背後議論了，親戚都開始問我是不是你瘋了！”

陳瑤站在客廳中央，像一件不合時宜的家具。

“你是不是想讓我們全家陪你一起沉下去？你說你講的都是别人的故事，可你有沒有想過——别人想讓你說嗎？”

陳瑤頓了頓，像壓抑許久的怒意終于找到突破口：“你就是太把自己當回事了。你不是誰的發聲器，你不是救世主！你隻是一個、普通的、孩子！”

陳瑤一直沒有回嘴，她隻是看着母親，忽然想起小時候有一次練習作文，寫到“如果我消失了，世界會不會不一樣”。

她記得宋巧燕當時一把把那張稿紙抽走，說：“你寫點正常的内容不行嗎？你要是寫這種話，我會被别人以為我虐待你。”

現在她又說了類似的話：“你寫這些，就是把我往火坑裡推。”

陳瑤終于輕聲說：“可我沒有推。“

陳瑤是在午休時間再次打開呼叫APP，她發現界面已經一片空白。像一座人來人往的圖書館，在一夜之間被封上封條，隻留下門框，還亮着燈，她刷新頁面，切換網絡，換浏覽器，一遍又一遍，就像反複确認某件已經發生的事是否真的是“事實”。

可事實一點都不驚天動地。它甚至沒有響一聲，陳瑤就這樣，隻是“突然”被世界歸零，更像是有人在背後悄悄按了“撤回鍵”。

她登陸自己的小号，嘗試搜自己的賬号ID，結果是：“暫無此用戶。”

像陳瑤從來沒存在過，不是抗議、不是懲罰、不是争論，是格式化，是幹淨利落地，把她寫過、講過、轉發過的所有文字——從界面意義上移除。

她坐在教室最後一排，陽光從窗簾縫裡落下來，照在她的手上，桌上的本子開着，上面是前一節課的練習題：“請從下列詞語中任選兩個，寫一段表達情感的文字：‘溫柔’ ‘溝通’ ‘尊重’ ‘邊界’。”

陳瑤忽然有點想笑，她用鋼筆點了一下“尊重”兩個字，然後很輕地寫在空白行裡：“我寫下的那句話，如果你删了它，你是怕什麼？”

沒有人能聽到這句問話，她也不是寫給誰的，她隻是想知道，删掉她那句話的時候，他們在想什麼？