陳瑤在播客上更新的内容叫做：“聽見她們”，她沒有暴露自己的身份，隻是對内容進行錄制和發布，

宋巧燕不是不知道，但似乎也默認了她的行為，找一個說話的地方，可能也是好的疏解情緒方式。

但事情都會如人想得一般發展嗎？

……

在第23期發布那天，播放量破了三十萬。

平台推薦位、短視頻搬運、公衆号圖文複刻，各種版本像水草一樣鋪滿網絡。

音頻裡那句：“我不敢舉手，因為我怕老師會問‘你怎麼又有事’。”

被剪進了某個校園vlog，用作“共情金句”，背景音樂溫柔，字幕用卡通字體配色，底下評論一片“真的好戳”、“小作文女孩太懂我了”、“每一句都像我上學時的日記”。

點贊很多，保存也很多，沒人提起這些内容是誰寫的，也沒人提起，那些文字原本出現在什麼樣的文檔裡，帶着什麼樣的重量，它們現在是素材了 ——能被剪輯、能被傳播、能被洗成情緒流量、放進語錄合集、用在品牌聯合文案上的“素材”。

陳瑤是誰？沒人記着了。

還有一個化妝博主，把其中一段證詞念了一半，然後轉場介紹自己的新品眼影盤：“每個人都有不能說的事，但今天我想教你們怎麼用顔色來表達安靜的憤怒。” 轉場自然，文案順滑。那條視頻下方最高贊的評論寫着：“她們太會了，簡直是悲傷文學的宇宙中心。”

而那段證詞的原文，陳瑤記得很清楚：“我不敢講，不是因為我軟弱。是因為我講過一次，他們說我矯情。”

現在那句話成了語錄圖，被配上了奶白色背景和一句輕飄飄的結尾：“所以我們要學會溫柔待自己，XX品牌的眼影盤幫你表達安靜的憤怒。”

陳瑤盯着那張圖，忽然冷得打了個寒顫，她不明白，什麼時候開始，那些句子不再是掙紮的證據，而是可供他人剪裁的裝飾品，而她曾經保存下來的“她們說的話”——現在看上去，好像全世界都在聽。

可她知道，那不是聽，那是消費，陳瑤本來隻是想查一下“她們說的話”的更新頻率，在平台上搜了一下關鍵詞，搜索欄剛打出前三個字，聯想詞就跳出來：

“她們說的話 表情包”

“她們說的話 笑死我了”

“她們說的話 語錄圖（幽默版）”

陳瑤手指一頓，點進去，第一個視頻點播量過百萬，标題是：“那些把自己當小作文女主的人，真的太會編了哈哈哈！”

畫面是一個男生配音，裝作小女孩聲音念詞：“我說了，可是老師沒聽，我不說了，老師說我太安靜。”

接着他自己接了一句：“你老師到底是個貓還是個AI？”

評論區滿是“哈哈哈哈”、“小作文文學真的瘋了”、“這不是講述，這叫劇本殺”。

另一個賬号更直接，把那句“我害怕爸爸回家，因為他一進門就會看我穿什麼”剪下來，配上彈幕寫：“她爸是時尚評論員？”

視頻下面是幾千條點贊，“文學感爆棚”“我也來試試編段子”，陳瑤手指一點點滑着，屏幕亮度在夜裡刺得眼睛發疼，她從來沒想過，原來真正的“删帖”不是删除頁面。

是删掉那段話曾經被人相信的時刻，是把一行文字從求救變成句柄，從信号變成段子，她忽然有點惡心，她想退出那個頁面，卻又像被某種沉默的殘忍按住手，她必須看下去。她得知道，這些話最後變成了什麼。

陳瑤越往下翻，就越清晰地感受到一個冰冷的現實——不是沒人聽見她們說的話，是聽見了的人，把那話當成了可以玩一會的東西，像一把鈍刀，反複切開那封信的信口，不是要毀滅你，隻是想看看你會不會流血。這就是完全控制不住的發展趨向，也是沒有社會責任的一種明顯的反饋。

那天深夜，陳瑤點進了一個語音聊天室，标簽寫着：“寫作邊界與叙述正義”。陳瑤沒用真名，也沒發言，隻是戴着耳機靜靜聽，聊天室裡有四十幾個人，麥克風開放，輪流說話。

主持人聲音溫柔，開場引導道：“我們今天不是批評誰，而是想探讨一下：當個人創傷變成公共文本，它是不是也要接受公共審視？”

第一個發言人說：“我看了那個叫‘聽見她們’的項目，其實挺感動的。但也覺得……現在這些匿名講述越來越像某種道德展覽。誰說得苦，誰的情緒抓人，誰就能被當成代表。可那到底還是不是‘真話’？”

第二個人接過話頭：“我有點怕。感覺現在你但凡說一句質疑，就會被貼上冷漠的标簽。可是，這些‘她們說的話’真的都是真的嗎？”

第三個人開始笑着補充：“前幾天我看見一條寫‘我爸掀開被子罵我穿校服不端莊’，我就想笑。這不是文學了，這都成段子了。”

他們不是憤怒。不是否定，也不是咒罵。他們在用一種“理解而不認同”的姿态，将這些聲音溫柔而禮貌地剖開。每一句分析都語氣克制，每一個疑問都用“我不是說她們撒謊，但……”開頭。