陳瑤坐在窗邊，聽着這些話，一個字也說不出來。她突然發現比起被指責“你撒謊”。

“你說得不夠真，不夠完整，不夠可驗證。”似乎更可怕。

這不是批評，這是一種高明的冷漠，比删除還殘忍的，是保留你每一個字，卻把你的傷口當成材料評估它的“有效性”。

“你不是騙人，但你不是有用的。”

他們這樣說，陳瑤聽完最後一段話，摘下耳機，關掉手機，屋子裡一下變得很安靜。

就像當年那個空空的教室裡，她站起來回答問題，老師沒聽清，卻說了句：“你坐下吧，我們先聽聽别人的。”

陳瑤坐下了，現在她又一次坐下了，隻是這次，不是因為沒人聽她，而是因為太多人聽到了，卻沒人想相信，她坐在小屋的書桌前，窗簾沒拉，城市的燈光透過玻璃，落在她的鍵盤上。

屋子裡很安靜，電腦沒開，桌上隻擺着一本本子，一支藍色中性筆，那是陳瑤還沒寫完的草稿本。

裡面有些句子，是她看到那些證詞後整理的注解；有一些，是她自己的夢境和回憶；還有幾頁，是她想寫給别人的信，開頭寫着“你說那天的燈光像水，我一直記得”。

陳瑤曾經以為，這些文字有一天會被用上，在法庭上、在講座中、在一場媒體訪談裡，或者在一個哪怕隻有五個人聽的深夜電台裡，她想象過它們出現在紙張上，有人低聲念，或小心保存，可現在，她突然不知道該不該再繼續寫了，不是因為她不痛了，而是因為她不知道——她再說下去，會不會隻是在為别人提供更多好剪的段子、可分析的句子、能消遣的文學片段。

她想起那個語音空間裡的人說：“這些聲音當然重要，但它們不能綁架我們所有人的情緒吧？”

情緒，綁架？

什麼時候，說實話也能成為一種“勒索”？

陳瑤低頭翻開筆記本，手指滑過一行行筆迹，忽然停在一頁。

那一頁上寫着：

“我不是想要你哭。

我隻是想知道，當我寫下那句話的時候，

你有沒有想過——如果是你，你也許也說不出來。”

陳瑤盯着那句話看了很久，腦子裡沒有句式，也沒有語言組織，陳瑤想要知道：她真的講過的話，最後留下了什麼？是風，是背景音，是播客片段，是表情包裡的模糊剪影？還是哪怕有一個人，會把那句話讀完，然後沉默一會，不點贊，不評論，隻是——記住了？她把筆記本合上，沒寫，也沒撕掉。她隻是坐在那裡，仿佛重新站在講台前的那個女孩，手裡拿着答題卡，不知道要不要舉手回答問題。陳瑤不想再成為故事。但她也不想看着故事被寫成别的樣子。

夜深了，陳瑤終于還是打開了電腦，屏幕亮起的一刻，光落在她臉上，像一個冷靜的詢問。

她沒有點開任何社交軟件，沒有查平台流量，也沒有回郵箱。

她隻是打開了一個文檔——那個被命名為“未公開/不确定”的草稿夾。

文檔名叫：《她們會被相信嗎_final未定稿》。

上次修改時間是三個星期前，正好是她“被消失”的那一天，她翻到最後一頁，停在一行半寫完的句子前：“我一直想問——如果我不再寫了，”

光标在那一行後頭閃爍，一下，一下，她盯着它看了很久，才慢慢把後半句敲了出來：

“他們就真的安心了嗎？”她按下回車鍵，換行，又敲下下一句：“我不是想擾亂什麼。我隻是覺得，太多時候，是你們把‘不舒服’當成‘不應該出現’。但是似乎我的痛苦，别人的痛苦也會被别人當作負擔，可是這樣對嗎？“

她沒有發布，沒有備份，她隻是關掉了Wi-Fi，讓文檔隻存在她的本地桌面。

一份沒有轉發按鈕、沒有鍊接、沒有打開記錄的文檔，像一塊她自己埋下的小石頭，不是碑，也不是警告。

隻是讓她記住，她曾經真的寫過這些，她把筆記本合上，站起身，走到窗邊。

窗外有風，帶着城市未眠的聲音，有路燈，有亮着電視的窗口，有貓跳過屋檐的身影，世界沒有因為她寫下這句話而改變分毫，可她知道，這世界上至少還有一份話，是沒被删的。

是她說的，是她自己留着的，她輕聲念了一句，不是對誰說的：“如果講出來不能改變一切，那我至少不能裝作從沒講過。”