十分鐘後，她下樓，穿了件舊外套，扣子已經繃得有些緊。頭發散着，沒有特别準備——她知道，來的人不在意這些。

樓下是條安靜的街道，便利店的招牌正在更換燈管，發出不穩定的電流聲。李音站在店門邊，沒穿警服，一身便裝，背着個舊背包，像是個來串門的朋友。

“你好。”李音笑了一下，眼神平和。

陳瑤點頭，沒有說話。

“附近有咖啡館嗎？”李音問。

陳瑤還是沒說，隻是點了點頭，擡腳向前走，李音就默默跟上。

兩人走進街角那家熟悉的小店。老闆認得陳瑤，沒多問，似乎并不知道這幾個月的事情一樣，隻沖她笑了笑，遞上菜單。

“老位置？”老闆問。

陳瑤點頭。

她選了靠窗的位置，背對街道，不會被路人的視線打擾。

李音坐在她對面，隻點了杯熱檸檬水。

氣氛一開始是尴尬的，但也不是敵對的。像兩個人坐進一間屋子，卻還沒決定要不要說話。

“我看過你發的郵件。”李音輕聲開口，“我沒在第一時間回，是我不對。”

陳瑤看了她一眼，沒有回答，手指攪動着紙杯邊緣。

“我想說的其實也不多。”李音繼續，“也不打算追問你現在的打算。你說過你退一步，是想看看他們會不會真正聽——我想告訴你，我聽見了。”

這句話不重，卻像一塊石子落入水中，泛起很輕很淺的漣漪。

陳瑤眼神動了一下。

“我們開了個會。”李音語速緩慢，“關于你，也關于其他人。有人說你們不該說太多，有人說你們的表達擾亂了秩序，也有人……試着理解‘你們為什麼說’。”

“可你們總是在講‘我們說什麼’，從來沒人問過‘我們為什麼開始說’。”陳瑤終于開口，聲音幹澀，像從很久沒開過的喉嚨裡擠出來，還帶着些許哭腔。

“我知道。”李音點頭，語氣坦誠，“但也許我們今天開始，有人願意聽‘為什麼’了。”

陳瑤低頭，沒有回應。

“當下這次見面，我不是來代表任何機構的。”李音頓了一下，“我是來代表‘曾經也說不出口的人’的。”

她掏出手機，翻出一張照片，遞過去，那是一張很舊的紙條，拍得有些模糊，上面用藍色圓珠筆寫了一句：“如果我今天不回家，是不是就沒有人發現？”

“這是我十五歲時，塞在課桌抽屜裡的紙。”李音說，“第二天被打掃衛生的阿姨發現，交給了老師，老師沒有報警，隻是把我叫去談了一次話，說‘你寫這種話會被學校記處分’。” 聽到這，陳瑤笑了一下，苦中帶諷。

“那之後我再也沒寫過什麼。直到我開始做現在這份工作，才知道，當年要是有人坐下來，隻聽我講十分鐘，我可能會更早明白，‘被理解’不是奢望。”

陳瑤望着那張模糊的紙條，忽然覺得嗓子有些哽。

她不确定李音是不是故意帶來的這張照片，也許是巧合，但她知道，這不重要。

“你還會覺得值嗎？”她問。

“什麼值？”

“說出來，或者……幫别人說出來。”

李音想了想，回答：“值不值這件事，得等很久以後才知道。但我知道，不說，一定會後悔。”

陳瑤沉默了一會兒，“我最近删了很多東西，是真的想删，最近的變化，讓我覺得我不配保管那些聲音。”

“可你保管的，不是聲音，是那個當下。”李音溫柔地說，“她們在講的時候，是相信你能聽見的。她們也許不在乎那句話後來去了哪裡，但她們在講的時候，是沖着你在講。”

陳瑤沒有回應，隻是低頭看着桌面，指尖在紙杯上輕輕敲着什麼節奏。

過了一會兒，她輕聲問：“你會怎麼處理我那些話？”

“不會處理。”李音回答，“如果你願意，我希望你來決定它們該去哪。”

“可是已經不是我的了。”她喃喃道。

“那也不屬于别人。”李音看着她，“它們現在，屬于你和你選擇的每一個‘聽者’。”

兩人沉默下來，窗外的風吹過街口，便利店的燈管已經換好，亮起時晃了一下，照出一段斜長的人影。

店裡放着一首慢歌，不知名的民謠，歌詞很輕：“你說了，就算沒有人聽見，風也會記得。”

李音沒有再多說什麼，她隻是從包裡拿出一張信紙，放在桌上。

“如果你有想說的話，想寄出去的話，寫在這上面吧。不一定要寄給誰，也許隻是給你自己。”

她起身，穿上外套，點了點頭，“我不會催你，不管你寫不寫，我都會等。”

陳瑤沒有應聲，她隻是望着那張紙，像在看一面鏡子，鏡子裡是一場關于“說”與“不說”的拉鋸，關于曾經相信，後來退讓，現在又被悄悄照亮的，微弱光亮。

李音走出咖啡館的時候，天已經快黑了。

風還是冷，但她覺得肩上的重量輕了一些。

那不是任務完成的輕，而是“有人接住了一個聲音”的輕。

她走得很慢，像刻意給誰留時間，而窗内的陳瑤，還坐在原位，左手緩緩拿起了那支信紙上的鋼筆。

筆尖懸停的那一刻，她忽然想起自己第一次寫下“她們說的話”時的情景。

那天窗外有風，她手很冷，但那句“我說了”寫得格外穩。

她猶豫了一下，在信紙的第一行寫下：“我還在說。”

她不知道這封信最終會不會寄出去，也許隻會折好，藏進某本不再打開的書裡。

不為結果，隻為自己。