五月初，春風未歇，校園開始熱得不講理。

廣播裡循環播放着學生作品選，《我們這一代的模樣》《青春的風是熱烈的》《緻未來的你》，陳瑤坐在教室靠窗的位置，額前一縷碎發被風輕輕吹起。

她早前的小說引起的風波在小江回家後就告一段落了，原本是她的小說引起少年的模仿離家出走，到後面變成離家出走的少年遇見從戰場回來的老軍人聽了一肚子的先烈的故事，一樣的最後還是有自媒體宣傳這個事情，但陳瑤慶幸小江遇到了帶領國家獨立強大的路程裡，最偉大的人。

早前因陳瑤小說引發的輿論風波，随着少年小江平安歸家逐漸平息。

事件起初源于小江模仿小說情節離家出走，到後面變成離家出走的少年遇見退役老軍人，聽到大量關于革命先烈的親曆回憶，使事件輿論重心逐步由“青少年模仿風險”轉向“代際之間的曆史對話”。

不過陳瑤也沒有再關注這個事情，她逐漸恢複校園的生活，連跟媽媽之間似乎都變回了最初的樣子。

晚飯桌上，擺着兩碟菜，一盤蒸雞蛋，還有一碗綠豆湯，湯面上浮着些皺縮的蓮子。

陳瑤坐在餐桌一端，宋巧燕坐在另一端。電視開着，沒有人看，新聞女主播在播報交通事故數據，聲音被壓得很小。

“雞蛋羹有點老，下次我少放點水。”宋巧燕說。

“嗯。”陳瑤舀了一口，沒說話。

廚房裡剛炒完菜的油煙味還沒散幹淨，窗台上的塑料簾子晃了幾下，燈光映出一圈淺黃的陰影。

“你這幾天……休息得還好嗎？”宋巧燕試探着問。

“可以。”陳瑤沒擡頭，湯匙攪着碗底，勺子在瓷器裡發出輕響。

宋巧燕又停頓了幾秒，把筷子擱下，雙手交疊在桌面，“那篇你寫的東西，我也看了。”

陳瑤這次擡起了頭，眉眼沒有起伏，隻是眼神稍稍定住。

“我是後來才知道的。”宋巧燕聲音放輕，“開始會生氣你寫的這些，别人家的事情總歸沒必要去管。” 注意到女兒的表情，她的語速加快，“但我現在知道，你為什麼想說這些。”

隻是希望你以後不要老寫這些諷刺的，寫實的内容了，但後面這些，為了今天的飯吃的舒坦些，宋巧燕隻是在心裡過了一遍。

空氣像忽然被放慢了速度，電視裡切換成了天氣預報，地圖上飄着小雨圖标，主播還在說“局部地區有小幅降溫”。

“你還生我氣嗎？”宋巧燕問。

陳瑤搖頭，又點了點頭，最後什麼也沒說。

“你小時候作文裡也老寫這些。”宋巧燕笑了笑，“什麼‘我和媽媽的戰鬥日常’‘陽台的監獄’‘我家是啞劇’……老師還打電話來，說你是不是在家受委屈。”

那些更諷刺的話題，宋巧燕沒有再提。

“你那時候說得很好聽，”陳瑤開口，語氣平靜，“‘那是她想象力太豐富了’。”

宋巧燕怔了下。

“我後來也信了。”陳瑤補了一句，像是一種比責怪更安靜的陳述。

“我那時候不是……”宋巧燕想解釋，卻忽然發現沒有一個準确的詞能概括她那個時期的狀态。是焦慮，是疲憊，是單親家庭裡父母角色混在一起的混亂，還有一些“就這麼過下去”的麻木。

“我知道你不是真的壞。”陳瑤輕聲說，“可你也沒聽。”

“我聽了……”宋巧燕下意識反駁，但話一出口，就洩了氣，“可能……聽了，但沒全聽懂。”

兩人都沉默下來。

“你小時候有一次發高燒，胡話裡老說什麼‘我沒說錯’‘是他先的’。”宋巧燕低頭盯着碗裡的湯，“那天我陪着你坐在醫院走廊裡一晚上，就那麼看着你出汗、醒來、又燒糊了。我想說點什麼，可我不知道從哪說起。”

“你沒說。”陳瑤淡淡道，“你隻說‘再這樣我就不給你買畫筆了’。”

“我不是……”宋巧燕咬了咬牙，壓低聲音，“我那時候太怕你出事。怕你出事比怕你怨我還怕。”

這句話讓陳瑤眼神動了一下，她忽然意識到，宋巧燕也并不是她原先以為的那種“沉默合謀者”。她其實隻是一個應激過度的成年人，面對孩子的痛苦時措手不及，索性用管教來壓住所有複雜情緒。

“你現在……不寫了？”宋巧燕試探着問。

“可能還會寫。”陳瑤說。

“還會寫那些？”

“不是那些。”她語氣平和，“是别的。”

“别的？”宋巧燕沒反應過來。

“不是為了對抗誰。”陳瑤勺着湯，“隻是因為我還在想。”

宋巧燕沒有接話，隻是靜靜看着她，眼神裡有一點陌生的敬意，也有一點仍未消化完的遲疑。

飯後，陳瑤站起來收碗，宋巧燕起身攔了她，“我來吧，你累了。”

“我不累。”

兩人像在重複某種早年的分工協議，默契又别扭。

洗碗時，廚房有點悶。陳瑤洗完手走出來，看見宋巧燕還站在客廳門口，像是想說什麼。

“你以後寫什麼……可以給我看嗎？”她小聲問。

陳瑤愣了一下。

不是質問，不是審查。那聲音裡有一點，她說不上來的東西，像是一種重新敲門的姿态。

“可以。”她回答，聲音也低，“但不一定每一篇都讓你舒服。”

“我知道。”宋巧燕點點頭，“可你說的時候……讓我知道你還在說話就好。”

窗外下起了小雨，樓道的燈一閃一閃，像一隻躊躇的眼睛。

她們誰都沒有擁抱，但那晚，屋子裡有一層不太明顯的、終于不再需要防守的安靜。

……

陳瑤繼續寫作文，是作文，她可能是接受了這個年紀隻寫作文。

她的作文本被老師釘在黑闆旁的通知欄裡，一張紅色A4紙上，标着“重點推薦人選”五個字。原因不是她語文成績特别好，而是她“經曆多、文筆真、有情緒張力”——這是備選指導老師給她下的定語。

本周作文比賽題目是《新時代女性形象》，要求結合“生活經曆”與“青春榜樣”，用“積極語言”表達“女性之美”。

指導老師說：“你可以寫你媽媽，單親媽媽養大女兒不容易；也可以寫你自己，最近的事情我們都知道，你從情緒波動到自我克服進行叙述，也是很感人的成長。但是你寫的不要太沉重啊，字裡行間要有希望感。記得，别太自我。” 老師還是沒忍住叮囑她。

陳瑤沒說什麼，隻是點了點頭，她腦海裡飛快地閃過一句話：“你可以講苦，但最好講得甜一點。苦味太重，不好賣。”

她把作文本翻回自己面前，一頁白紙落在她眼前，她拿起筆，寫下第一句話：“我媽起得很早，一開始賣包子養我上學，現在是清潔城市換取報酬養活我。她是我人生的第一個榜樣。”

寫完這句話，陳瑤愣了一下，其實那不是她想說的話，她想在作文裡看清媽媽的辛苦，摩擦，痛苦，但寫“他們想看的話”，才是需要的作文。

陳瑤盯着這一行字，忽然覺得自己像某種被剪好的模闆，她懂得怎麼寫得漂亮，怎麼打動評委，怎麼寫出“苦盡甘來”的質感，但她不知道——她現在還能不能寫出真正屬于自己的句子。