事情不是從某一刻爆發的，而是從四散的裂縫裡，一點點漏出來的。

從有人模仿在校園各種地方貼寫了“想說的話”便利貼開始，校園的輿論就被關注着，有些想說的不能寫是必然的，壓力也是必然的。

第一個被發現的，是高二一班的女生林栀，她在晨讀時忽然合上書本，站起身，走到教室後門，在所有人注視下，對着教室外的走廊喊了一句：“我已經很努力地在不出聲了了了了了——”

“了”字重複了六遍，聲音嘶啞，像是被卡在喉嚨裡的詞猛地翻出來。

全班鴉雀無聲。

老師起身去按她肩，她一把推開，然後蹲下，抱着頭開始低聲念一段沒人聽懂的句子。

她後來被送到醫務室，校内統一通報是“生理期情緒失控”。

第二天，廁所鏡子上被發現一句用粉筆寫的字：“我不是瘋了，我隻是不能繼續安靜。”

又一天，圖書館三樓靠窗的書桌抽屜裡，藏着一張折好的便利貼：“誰再叫我們多讀點正能量的東西我就真的要炸了，謝謝。”

之後，是更多的小動作，有女生在早自習站着不肯坐下，拒絕填寫心理評估表，有人在練習冊背面寫“我要走了”，被老師發現後罰寫三千字“我會調整情緒”，有人在樓梯扶手底下刻了一排字：“你以為我們不正常，是因為你從不想看見我們真實的樣子。”

每一件事都被“低調處理”。

就像是一個陳瑤安靜了，千千萬萬個陳瑤喊起來了。

但老師們也怪不了陳瑤，她現在每天都跟學習機器一樣，除了試卷外的作文，她什麼也不寫了。

對于這樣的事情，老師們隻能走得更快了，巡視得更勤了，教務處出了一份《情緒狀态異常學生觀察登記表》，開始給每個年級分發。

那些曾經寫下匿名紙條、藏在書裡說話的女生，現在都被暗暗标注上了“高風險”，而她們，隻是——終于開始說了而已。

不是突然的，是太久沒人聽，所以才爆出來的。

校方的反應迅速而“得體”，第三天早上，廣播通知：“為配合心理健康月活動，本周将開展學生代表座談會與‘正向表達工作坊’，幫助大家掌握情緒管理與溝通技巧。”

通知一出，各班紛紛選派代表，不是成績最好的，也不是班委，而是那些最近“有點不穩定迹象”的學生——她們不是被關起來，而是被邀請入場，被“鼓勵說話”，被“代表傾聽”。

陳瑤也在名單上：“我們知道你有表達能力，也知道你關心這個群體。”

年級組長對她說，語氣溫和，“我們希望你能協助我們做一個橋梁。”

她沒說話，隻是點了點頭。

座談會在階梯教室召開，主席台上坐着心理老師、年級主任和一位從外校請來的“青少年溝通專家”，陳瑤看過去，沒有李音。

專家開場就說：“我們不是要阻止你們說話，恰恰相反，我們要幫你們找對說話的方式。正确表達情緒，本身就是一種能力。負面體驗并不可怕，隻要你學會用陽光的話語去重構。”

陳瑤坐在第二排，聽着這段話，手指悄悄握緊了書包帶。

台上另一位老師說：“我們非常理解大家最近面對學習壓力可能有很多感受。你們可以寫日記、畫畫、做手賬，我們甚至可以幫你開設‘情緒表達牆’——當然，要有審閱機制，确保内容健康、積極、不誤導。全場安靜得像在聽演講比賽。

那一刻，陳瑤終于明白：話得說的漂亮，可以哭，但别哭太久；可以寫痛苦，但要寫出“戰勝它”的結尾；可以講自己黑暗的小時候，但記得加一句：“我現在已經陽光很多了。”

會後，陳瑤被老師單獨留住：“你以前不是挺喜歡寫作文的嗎？”

老師笑着說，“這次可以考慮寫一篇‘我與情緒的和解之路’，以你的筆力，一定能打動很多人。而且還能投稿呢，對不對？”

陳瑤點頭，微笑，答：“我考慮看看。”

但她心裡知道：她不會寫。

……

會議在上面進行，林栀在下面打開語文書，書裡面壓着一張折得很整齊的便利貼，淺綠色，有點舊，像從去年某本練習冊裡抽出來的。

林栀展開紙條，隻有一句話：“你不是瘋了。我們也都在試圖說。”

這是她喊完之後，收到的紙條。紙條右下角，用極淡的鉛筆寫着一串代号： “C3、B1、D2、A7、B3” 她看了很久，才反應過來，那是班級+座位編号的縮寫方式。

現在大家都在說，陳瑤卻沉默了，林栀感到不理解，但是看到這些紙條，林栀又覺得這些人，都藏在她日常走過、擦肩、無視的教室裡。

廁所鏡子上那句“我不能繼續安靜”的字是林栀寫的，她不覺得自己要在繼續安靜下去。

但是看到陳瑤的安靜，她打算找她聊聊。

……

那天是周五，天格外灰，像一塊潮濕的毛毯壓在天花闆上，光線發白，風卻還熱着。

林栀在第七節課下課後，找到了陳瑤。

她沒有繞彎子，也沒有先打招呼，隻是直接站在她課桌前，手插在校服口袋裡，直直地看着她。

“你能聊聊嗎？”

陳瑤正在收書包，頭也不擡地“嗯”了一聲。

兩人走到樓梯後面的空位，那是一處學生間默認的“臨時談話區”，不監控，不巡邏，但也不隐蔽。

林栀靠着牆，雙手環胸，看着陳瑤：“你以前不是說，‘不能再安靜下去’嗎？”

陳瑤點點頭，沒有回避。

“那你現在呢？”林栀問，“為什麼你現在安靜了？你在會議上一句話都不說。你甚至沒反駁‘要用陽光的語言重構痛苦’。”

陳瑤沉默了。

她知道這場對話遲早會來。林栀像她過去的影子，一步步逼近自己從前的姿态。

“你知道嗎，”林栀聲音壓低了，“你安靜了之後，他們就開始說‘她們那陣風過去了’。”

陳瑤輕聲說：“我知道。”

“那你還不說話？”

“我在說，可是誰要決定我說什麼嗎？”

林栀笑了一聲，像是氣急敗壞：“你以前不是這樣的人啊。你寫那篇最早的文章的時候，句句都像是要把地面挖出一條縫。”

“我還要挖地幹什麼？種菜嗎？”陳瑤平靜地說。

“你怎麼變成這樣？”林栀問，“你是第一個讓我們覺得可以說的人，現在你不說了，我們是不是也得閉嘴？”

“不。”陳瑤搖頭，“你們不用跟我一樣。我隻是不想再讓自己的聲音被人剪成标簽。”