林栀盯着她：“可你最早也知道會這樣，對吧？你不是真的天真。”

“我不是。”陳瑤低頭，聲音很輕，“但我沒想到，有些話一旦離開自己，就真的不是自己的了。”

風吹進來，卷起樓道裡的灰塵，有一瞬間，兩人都像被困在一個既舊又熟悉的角落裡。

“我不是怪你。”林栀語氣軟下來一點，“但我真的很難受。我每天早上進校門，看到鏡子上被擦掉的那句話，看到同學們遞給彼此便利貼，看到有人偷偷在草稿紙上寫‘我也不想再去那個辦公室了’，我覺得我們快說出來了，可你……你像是在往回走。”

陳瑤沉默着，沒有回應。

“你知不知道現在有人在群裡說你‘已經轉向官方了’？”林栀低聲道，“還有人說你‘不過是個情緒主導的作文高手’，‘自己炒紅後就收場’，說你根本不在乎這些。”

“他們愛說什麼就說吧。”陳瑤說，“反正他們也不是我。”

“那我呢？”林栀的聲音忽然高了半度，“我是在跟你一起走的人，我也貼過便利貼，我也在廁所喊過，我也被老師盯上，現在你不說了，我要怎麼堅持下去？”

陳瑤擡起頭，看着她。

“你不用靠我堅持。”她說，“我不是一個标準，也不是一面旗幟。我是我自己。”

林栀怔住了，像是沒想到她會這麼說。

兩人對視着，空氣裡像卡着什麼，一句不肯說出口的第二句話。

樓道裡傳來下課鈴聲，像遠處一聲輕微的撞擊。

這時廣播響了：“請各班選派代表學生前往階梯教室參加‘未成年人表達與傾聽機制建設座談會’，會議将在十分鐘後開始。請相關學生代表準備發言材料。”

林栀聽完這句話，望着陳瑤：“你也去嗎？”

“我在名單上。”

“你準備說什麼？”

“我可能不說。”

林栀點了點頭，咬着嘴唇，沒有再問什麼。

兩人各自回到教室。階梯教室很快就滿了，台上依舊是三位熟悉的面孔：心理老師、年級主任，以及那位“青少年表達機制建設專家”。但這一次，主席台上還多了一個人——一位穿便裝的女性，坐姿端正，臉上沒有表情，卻有一種近距離觀察的專注感。

是未成年人檢察組的來訪代表，紀霖。

開場不再像上次那樣輕飄，而是直接抛出議題：“我們希望聽見你們的真實聲音。不是‘被引導後的聲音’，也不是‘假設你是一個陽光少年的聲音’。”

全場一靜。

林栀看向陳瑤，眼神像是在問：你聽到了嗎？

陳瑤卻低頭看着自己寫滿邊角的草稿紙，上面沒有一段完整的稿子，她把紙折起來，放進口袋。

主持人點到她的名字時，她猶豫了一下，還是站起來，走向麥克風。

教室裡的光線不算亮，座位卻排得滿滿當當。有人抱着胳膊，有人托着腮，有人低頭玩着手機，還有人筆記本翻着早就寫好的“表達準備材料”。

她站定，擡頭，開口：“我沒有準備演講稿。”

有老師皺了眉，未成年人檢察保護組的人卻神情平靜。

“我曾試圖把很多人的話說出來。後來我發現，我說出來的，都會被改寫，被剪輯，被包裝成‘可以聽的’内容。”

她停頓了一下，環視四周。

她看着台下緩緩開口：“我沒有準備演講稿，我隻是想把一些事說清楚。很多人以為，我沉默是因為後悔。但不是。我隻是開始怕了。”

她頓了頓，眼神沒有飄移：“不是怕被老師批評，不是怕被同學嘲諷，是怕我們以為正在做一件正确的事，卻把别人推進了錯誤的地方。”

教室一瞬安靜。

“前幾天你們也聽說了——有個學生，從五樓跳了下去。”

她聲音不大，但句句清晰：“不是因為‘她們說的話’，不是因為網絡暴力。隻是因為——他是紀律委員，被懷疑‘把名字報給了老師’，他的同桌找來外校的人恐吓他，讓他‘别多管閑事’。”

“可他從窗台跳下去前，身邊很多人都在讨論‘表達自由’、‘說出來才有希望’、‘我們不能再安靜下去’。”

“我們在表達這些話，但我們卻沒有看到這樣的事情發生前的征兆。”

她低頭看了一眼自己的腳尖。

“他沒有喊口号，也沒有貼紙條，沒有發帖。他隻是被認為記了幾個違反紀律的名字。”

“可這件事在我們周圍傳播的方式，不是‘有人被欺負’，而是‘又一個被壓迫的聲音被壓制’。”

“這不是事實。”

她擡起頭：“我們不是他身邊的人，卻輕易用自己的邏輯、自己的語言，把他的死亡變成了一種‘象征’。但他不是象征，他是人，是一個隻想把活過這一天當成成績的普通人。”

有同學低頭，有人輕輕吸氣。

“我曾經以為，說話就是一件勇敢的事。”

“我現在知道，它更是一種權力。”

“你說話，會讓誰被指成敵人？你表達，會不會讓另一個根本沒說過話的人，被誤認為是你陣營的一部分？”

她看向主席台上的“青少年表達專家”，平靜道：“你們要我們學會表達，我明白。我隻是想提醒一句——說出一個詞之前，請想清楚它是不是要砸在誰的頭上。我不會不說。但我也不會再輕易說。”

她收了收嗓音：“因為我還沒學會，怎麼為每一句可能被引用、誤解、剪輯、拿去做立場的句子負責。”

她頓了一下：“我願意對‘說’負責，也願意保護那個不想說的他。我們不應該制造英雄，也不該制造犧牲品。尤其是在我們連界限都還沒看清的時候。” 陳瑤微微鞠了一躬，低聲道： “謝謝。”

然後回到座位，一句話也沒多說。

林栀沒有鼓掌，隻是低聲道：“我聽懂了。”

在後排，未成年檢查組的代表合上了筆記本。

她沒立即記錄什麼，隻是停了一會兒，那一刻很靜，沒有掌聲，也沒有反對的咳嗽聲，隻有不遠處樓道的風聲和投影儀輕微的運轉聲。

像是遠去的呼吸聲。