我點了點頭，也說：“我聽完了。”

本來，這場非正式會談不需要留檔，但我決定嘗試把那九句寫入系統草案，以非暴力表達形式提交，歸類為心理建設期情緒認知待讨論内容，聽起來很拗口，但這是我能為原樣表達争取的一種可能的語言保護罩。

我把她說的九句話，原文放在段落前，加粗，可是很快，審閱組傳回修改意見：“建議删除負面詞彙，如瘋、怕、沒人聽等用詞。請将内容風格統一，以便後續心理素材引用。不建議保留未經修飾的叙述，以免引發他人情緒影響。”

我坐在屏幕前，手指懸停在接受修改按鈕上，忽然覺得這樣也沒有錯，宏觀的視角和個體的視角，是擁抱還是遮蓋，好像每個人總是有不同的看法，這種過于直接的表達，比如覺得瘋這種詞不安全，覺得沒人聽是虛構性訴苦，覺得我們說過這種句子，必須有主語、有背景、有控制邊界，否則就會變成□□。

我不是憤怒，我本來就應該讓自己變的跟法條一樣冷靜，但我也意識到，也許她們不是沒人記錄，是她們一直被我們翻譯。我們以保護她們為由，用溫和語态包裹她們的講述，把我喊過改成我希望被聽到，把我痛過翻譯成我曾迷茫。然後我們說：“你看，她們表達過了。”

看起來并沒有錯，這是非常宏觀的安排方式，本來就應該注重更為冷靜的處理和叙述，但我也知道，那不是她們說的話，那是我們翻譯過的她們，我開始回想陳瑤坐在桌前時的樣子，她沒有請求我們同意，她甚至隻是來說一說而已，在一個屋子裡，像朋友一樣，充滿信任的，懷抱希望的說一說，而不是交付，不是呈現。

我看着修改意見，沉默了三分鐘，我其實也沒有生氣，我完全知道工作中要處理的事情，和經曆過的各種當事人，被害人，加害人，我也理解那份審查模闆背後的邏輯，它并不是惡意，而是出于防控、平穩、安全的制度考量。我不否認這些存在的必要。但同時也知道，在這樣精密穩定的體系下，必須要有那麼幾行字不是為了傳播， 隻是為了存在。

所以我和姐妹單位一起計劃着《未成年人表達行為及次生風險應對機制研究》 ，我很清楚，是時候該聽孩子們的話了。雖然知道孩子們也會有些不着調的想法，但誰小時候沒有一些不着調的想法呢，畢竟像是頭伸進書桌裡拿不出來這種事情也是經常出現了。

那天是周五，傍晚五點，城市剛剛褪去喧嚣，我下班時順路繞去了市圖書館，我常去那個角落——角落那排舊書架裡，有學生捐贈的舊教材、作文選、練習本，還有一些從未被正式借走過的冷門文集。漫無目的地走過，指尖從一排排泛黃的書脊上掠過。然後我在一本舊《高中作文範例精編》裡，看見了那頁夾紙。并不是藏得很深，就夾在叙述類作文那一章之後，像誰悄悄放進去，又不舍得真正藏起來。

紙張微皺，字迹清晰。我沒動，隻是側身讓出通道，一個穿校服的小女孩走了過來，可能是初中，背着書包，眼神像是在找什麼。女孩随手抽出那本書，翻開到那一頁，她看了一眼夾紙上的那句話，沒說話，隻是輕輕把它折回原位，然後她站了一會兒，又翻回前一頁，再看了一遍。

最後，她沒拿走那張紙，她隻是關上書，小心地把它放回原位，像知道這是别人留的東西，不該被自己獨占，她沒有上前，隻是站在遠遠的地方，看着那個孩子背着書包離開，走出圖書館的時候，我忽然覺得心很安靜，不是因為她做成了什麼事。而是因為一句沒人講完的話，有人在讀，有人在等，有人在，留下它。

我知道那個女孩不認識我，也不知道是誰把那句話留在那裡，但那不重要，重要的是：她看見了，隻是一個女孩，看見另一個女孩留下的一句話，而這件事，在她們的年紀，就是一種短暫的幸福。

我輕輕笑了一下，沒有感慨。也沒有想哭，轉身走進傍晚的風裡，像完成了一件再普通不過的事。