千禧年的時候，成縣靠北的邊緣地帶建起幾座六層高，可以住百戶人的水泥質地筒子樓。

彼時一戶難求，是成縣第一座學區房。

但十幾年過去，這裡沒有進一步發展，反而因學校搬離成了無人問津的窮苦地方。

這裡的家家戶戶，都裝着曾經時髦，如今看來又落伍破舊的不透光藍色玻璃。

已經生鏽的鐵質防盜窗，或缺一個角，搖搖欲墜，像城中村裡貼上“請勿靠近”警示語的危房。

“你個鼈孫，再讓我看見你把花盆放在防盜窗上澆花，老子打不死你！”

樓下坐在竹編搖椅裡享受悠閑下午時間的老頭被淋了一頭冰水，五官扭曲地擡頭朝着樓上大罵。

而回應他的，是新的一潑更冷的水。

“媽的，你個狗崽子！”

老頭氣急敗壞，拎起一旁的拐杖就往樓道裡沖。

裴程從樓道裡出來，正好和怒氣沖沖，準備上樓去找人算賬的老頭照面。

他的目光不自覺從對方濕漉漉的光頭上掠過，鼻尖聳動，硬生生忍下想勾起的嘴角。

這一舉動明顯惹怒了老頭，他往樓道口一站，矮小幹癟的身材卻恰好擋住了裴程的去路。

裴程的手臂被人用力抓住，老頭用拐杖點地，神色不虞，“你這個小孩怎麼這麼沒禮貌？”

死老頭子破事真多，裴程心下不耐煩，但又考慮到自己還要做的事情。

他開始裝着雙眼無神，手還配合着在空氣中無力地劃拉一下，腳步踉踉跄跄，緩慢朝着電表方向走去。

一邊走還一邊目光呆滞呢喃着話語。

“抱歉，我…我看不見。”

老頭見狀眼神狐疑，可眼見着裴程都快撞到樓道間的電表上了，才伸出手拽了一下他。

但嘴裡還是喋喋不休地罵着：“哪個天殺的給瞎子一個人放出來？你也不說拿個棍棍。”

“出去怕不是要被車撞死哦！”

老頭罵罵咧咧地擠開裴程，杵着拐杖往樓上走，步伐風風火火，不過片刻，樓上就傳來“砰砰”敲門聲。

還夾雜着幾句最直擊人心的辱罵。

裴程目瞪口呆地盯着地面，直到樓上單方面辱罵變為雙方對罵。

他才眨巴眨巴眼睛，撓撓頭後轉身離開了筒子樓。

開學已經過去一周，林長赢自從上次病暈倒後再沒有回學校。

同學之間對此見怪不怪，甚至對裴程的不解感到不解。

“你問林長赢啊？這麼關心你的同桌，真是個熱心腸的人。”

“你們倆第一天就打架，我還以為你們關系不好呢。”

他們的前排依然話唠，絮絮叨叨先說了些和問題無關的事情。

“沒有打架。”

“也沒有關系不好。”

裴程不知道為什麼自己說這話時顯得有些無力。

“沒有？”

“行吧，那就沒有。”

前排一臉的不相信，但最終又點點頭，開始回歸正題。

“林長赢經常這樣的，老師也不管，十天有四天不在學校吧。”

“至于幹什麼去了？”

“我總是在他身上聞見藥味，可能是生病了…”

裴程聽得臉色極差，特别是在聽見“生病”的時候，他的眉毛都快擰成一團。

難怪林長赢開學第一天就能病倒；

難怪林長赢那天看起來要被風吹走了一樣。

裴程對此感到郁悶。

因為他沒辦法把現在的林長赢和記憶之中那個會和他四處打鬧的小孩串聯起來。

他在尋找原因，所以在周末時候摸到了林長赢的家裡。

裴程是偷偷摸摸的，他給他媽派來監視他的親戚說的是，回以前的家裡拿點東西。

裴程以前就住在林長赢家隔壁。

他敲響那扇他曾經經常敲響的房門，甚至還莫名其妙地凹了一個造型。

但開門後是林長赢的媽媽，他曾經會叫一聲幹媽的人。

“小程？”

裴程不喜歡這種叫法，因為他的名字是父母曾經恩愛時候的證明。

裴姓男子與程姓女子愛的難舍難分，所以他們的兒子叫裴程。

什麼狗屁邏輯。

“幹…阿姨。”

裴程在林長赢媽媽開門時就收了造型，老老實實站在原地，像個模範标兵。

“林長赢在家嗎？老師讓我來問問怎麼這麼久沒回學校。”

其實這話是假的，單純裴程自己想來。

“長赢剛出門，我也不知道去哪裡了。”

穿着淡紫色長袖棉絨睡裙的女人微笑着，整個人直直站在門框位置，選擇性回答了他的問題。

這是一種拒客的表達。

但裴程身高在青春期抽根發芽下，早就高過了一米八，他的目光可以輕松掠過對方頭頂向門内看去。

屋内燈光昏暗，沒将窗簾拉開，杜絕了下午時候的日光。

裴程收回目光與女人對視，對方也不說話，就微笑地看着他。

他沒辦法，隻得禮貌道别，在門關上後又開始産生一個新的困惑。

林長赢能出門說明病好了，那為什麼不回學校？

裴程想的出神，不知不覺又走到了自己以前那個家的門口。

而林長赢家就在他家左邊，也是這棟樓一層18戶居民裡，右邊9戶最靠樓梯位置的一戶。

裴程的目光落在那扇因長時間無人居住而顯得荒涼的小門上。

顯而易見的，他家門口被扔了幾袋垃圾，正散發着惡臭，圍繞着蒼蠅。

“靠，誰這麼沒素質？”

城北筒子樓就是有這個魅力，無論誰進來都得罵幾句再出去。

現下林長赢沒在家，裴程又沒帶這個家的鑰匙。

他沉默地盯着垃圾袋許久後，認命地拎起垃圾離開了這裡。

城北的路坑坑窪窪的，是被“百噸王”們蹂躏過的痕迹。

如今道路上再不見它們，大家說是城區内禁貨車，但裴程覺得是因為城北的礦山被挖光了。

這個地方在被極緻利用後，又被無情抛棄。

裴程步子邁得快又大，一點沒有被道路不平影響的模樣。

雙手還插在衣兜裡，臉色不善，一副不好惹的樣子。

沒人會在被超雄老頭罵過後開心。

哪怕這個人是一向大心髒的裴程。

裴程有點悶悶不樂，但他身後又傳來叫他名字的聲音。

“裴程？”

是一個神似林長赢的聲音。

裴程眼前一亮，連忙轉身。

但他原本已經揚起的嘴角又在看清來人面容一瞬間垮下來。

“許之？”

不是林長赢。

“你在這幹什麼呢？”

被稱為許之的人面無表情，微微上挑的眼眸無感情地看着他。