父親枯坐半晌，命人撤了菜，眼尾皺紋堆成曬蔫的苦瓜瓤：“老三，爹盼你一輩子嫌它苦。”

似願，亦似咒。

仿佛早料到他以後會愛上這餘甘。

茶湯在喉頭滾了又滾，終于回甘。

史鴻達蓦地懂了——

哪是什麼未蔔先知？

不過是父親早被世道腌透了，酸苦漚進骨髓，才知世間的甜不過人生一二。

他當年摔碎的豈是筷子，分明是老人藏在苦瓜瓤裡那點妄念。

淚珠子砸在翡翠扳指上。

滿堂茶客垂首斂目，碗沿磕碰聲窸窣如秋蠶食桑——市井人的慈悲，是假裝看不見旁人的碎骨頭。

趙斐瞥了一眼史鴻達，若有所思，定定看向明桂枝，才轉頭看向窗外。

外頭勒杜鵑開得潑辣，花影在他眸底投下濃稠的綠，像一潭吞了太多秘密的沼澤。

她别過臉，佯裝撣去袖口茶渣。

趙斐的目光太重，沾上身便似濕透的棉襖。

甩不脫，晾不幹。

明桂枝指尖叩了叩茶案，苦丁茶湯蕩起細紋：“苦瓜是半生瓜，這苦丁茶——何嘗不是半生茶？”

史鴻達渾身一震，霍然起身，茶寮竹梁被他拍得落灰。

“妙！妙極！”

他赤紅着眼，在逼仄的過道裡打轉，鞋底碾着碎瓜子殼，咯吱作響。

“半生茶……半生茶！這名頭比廟會的燈謎還勾魂！”

忽又頓住，枯枝般的手指揪住發髻：“可怎麼吆喝？……‘半生滋味’？不……‘半生甘苦’……？啊，不，不……要怎麼與客人說？”

堂茶客面面相觑。

獨明桂枝噙着笑，拈起一粒鹽漬梅子。

“三爺，送我贈你一句廣告吧。”

“廣告？”

“對聯，我贈你一副對聯。”

明桂枝轉頭喚小二取筆墨，眼角卻瞥見趙斐神色凜然。

這人端坐如青瓷觀音，偏生眸光似刀，正冷冷削着她的後頸。

狼毫筆杆在掌心轉了個圈，倏然頓住。

毛筆字她練過，還寫得不算差，因着練書法，常用的繁體字也會寫。

不過，她不知道原身的筆迹。

但，趙斐卻有可能知道。

明桂枝眉頭一皺，計上心頭，筆杆往趙斐跟前一遞，腕子懸得恰到好處，既像懇請，又似挑釁。

“允書兄寫得一手好字，顔筋柳骨，昆玉豈敢班門弄斧？”

這招雖兵行險著，但明桂枝有九成把握——若是趙斐的字真的極好，她則蒙混過關；若他的字寫得一般或者明松枝從來沒看過他的字，他大不了也就當自己谄媚奉承。

總歸不會露出馬腳。

萬一他真的起疑，到時候再算。

趙斐盯着明桂枝，仿佛瞧着條吐信的銀環蛇：“寫得一手好字？”

明桂枝不知哪裡有錯，隻好強裝鎮定，笑着與他對視。

“寫什麼？”

僵持俄而，趙斐接過筆。

指尖與明桂枝一觸即分，冷如薄霜。

明桂枝不着痕迹地舒了口氣：“上聯是：常恨半生多契闊；下聯是：萬幸回首有餘甘。”

史鴻達猛拍大腿，震得案上茶盞跳了跳：“好一個‘常恨半生多契闊’！這半輩子都在碼頭送茶船、城門口接貨單，可不就是‘契闊’二字刻在脊梁骨上！”

賣生絲的啐了口瓜子殼：“上聯忒喪氣！咱販夫走卒哪個不是腳底闆磨穿？要我說啊……”他默念下聯，“得虧有這點甜頭吊着命，要不早跳大運河喂王八了！”

茶寮霎時炸了鍋。

布莊掌櫃挽着杭綢袖口嚷：“三爺，這茶名頭真玄乎！意境深遠，回味悠長！咱們合作，您的“半生茶”先給我留十擔，回頭往綢緞裡一裹，就叫‘半生錦繡’！”

米鋪東家踹翻條凳擠過來，指甲縫裡的糠皮簌簌往下掉：“狗屁錦繡！要配就該配我家無錫香稻，煮一鍋‘餘甘粥’！”

棺材鋪老闆陰恻恻插話：“不如刻在‘幺二三’薄棺上，就叫‘契闊長眠’……”

話沒說完，被茶客們按着灌了滿嘴苦丁茶。

明桂枝倚着竹柱輕笑。

茶寮喧鬧聲更甚。

風在窗外喧嚣，勒杜鵑花瓣漫天飛旋。

恍若誰把半輩子的契闊與餘甘，都撕成了清明撒的紙錢。

趙斐緩緩收筆。

書法剛勁有力、矯若蛟龍，明桂枝忍不住贊道：“好字！”

趙斐執筆的手僵了僵。

明桂枝把對聯遞給史鴻達：“三爺，可願再搏一次？”

史鴻達雙手接過，眼珠子亮得瘆人：“回杭州就叫人刻匾、拓這對聯，檐下挂橫豎雙匾——橫匾刻‘半生茶’……苦丁茶從此就叫‘半生茶’！”

趙斐一甩衣袖起身，不虞掃落茶盞。

瓷片碎在明桂枝腳邊，濺起的殘茶沾濕她袍角。

“公子真神了！”史鴻達還在絮叨，又歎又笑，拍得案頭“砰砰”響，“史三販茶半輩子，竟不知苦味也能做成金字招牌……”

明桂枝舉杯，以茶代酒：“世上哪有什麼廢品，隻有不懂點石成金的手。”

“是極！是極！”史鴻達也舉杯回應：“明兒就找匠人鑿模子，‘半生茶’三字得用狂草，潑墨似的才夠勁——”

話音未落，趙斐的嗓音已刺破擾攘：“啟程。”

二字落地，茶寮一息間靜默。

明桂枝的茶盞懸在半空，終究沒敬成。

她朝史鴻達匆匆拱手，袖口帶翻了案上鹽罐。

雪末似的鹽撒在那上聯，恍若給半生契闊蒙了層霜。

……