次日傍晚，栖雲雅閣。
暮光穿過窗棂，漏出斑駁光影。
床榻上，明桂枝臉色白如新雪。
趙斐坐在榻邊，每隔片刻便要探“他”的鼻息。指尖顫了又顫，觸到那微弱的溫熱，他才稍稍安心，可心随即又懸起……
太輕了，這鼻息似乎下一瞬就會消散。
“他”昏睡近兩天了，沒有絲毫蘇醒的迹象。
縣衙大夫倒是輕描淡寫，說，明大人無恙，睡夠了自會醒來。
那妖婦聞言如釋重負，眉目舒展，轉身去煎藥。
方靖也松了口氣，回房補覺。
唯有他，一顆心空落落的，有個聲音反複呢喃：“萬一，萬一……”
生平第一次，他有種無能為力的失控感，仿佛一腳踏空，墜入無底深淵，耳邊風聲呼嘯，可一回神，卻還在“他”的榻前，動也不敢動，生怕錯過“他”一絲氣息。
如果，“他”以後都醒不來，他們的回憶足夠伴他餘生嗎？
書院六年，他們連點頭之交都算不上，比陌生人隻多半分在意。
還是他單方面的在意。
真正相知，不過這半月有餘的光陰罷了。
這點微薄的交集，能否抵得過歲月漫長？能曆久彌新嗎？
抑或，終将湮沒在功名利祿、娶妻生子的瑣碎裡？
他不敢想，也不願想。
……
榻上，明桂枝的呼吸驟然重了起來，眼珠在眼皮下不住滾動，眼縫微啟，似在夢中掙紮。
趙斐心頭一緊，猛攥“他”手腕，掌心已滲出冷汗。
明桂枝低低嗚咽一聲。
“你醒了！”
趙斐聲音喑啞，帶着劫後餘生的顫意，又驚又喜。
他輕扶“他”坐起，小心翼翼，怕驚碎一場夢。
卻見“他”神情淡漠，目光上下掃他。
趙斐蓦地一怔。
這眼神，他認得。
十二歲那年，書院後山松林間，他們的初次交談……
“他”也是這樣打量他。
審視，還透着疏遠。
“趙斐？”那人挑眉。語氣平平，不帶一絲情緒。
……和那時如出一轍。
“你不記得我了？”他脫口而出，随即自知失言——“他”既喚他姓名，何來“不記得”？
“記得，”對方淡淡應道，“康順侯府的趙斐，字允書……”說着，朝他輕笑：“你告訴過我。”
這笑意極淺，隻漾在唇角，未及眼底。
是禮貌的疏離，也是倨傲的冷漠。
明桂枝向來如此。
對誰都如此。
從來，一直。
可是，那個眉眼彎彎、笑如春風的人呢？
“他”……也是明桂枝嗎？
趙斐手勁一緊，攥得對方“嘶”一聲。
“他”猛地抽出手，動作利落。
“放肆。”
語氣肅然，仿佛斥責一個逾矩的下屬。
趙斐不眨一瞬盯“他”，緩緩開口：“去歲書院期考，策略一科……你可記得題目？”
每一個字都像從胸腔擠出，帶着隐隐的顫。
明桂枝嗤笑：“你考我？”
話裡帶着傲氣，熟悉得讓趙斐脖頸發涼。
無數次，在書院被“他”碾壓的瞬間，此刻一一重疊眼前。
“答我。” 他一字一頓逼問：“你答我。”
“《舜無為，禹勤事功業，孰優？》。”
“你我……誰的策論奪魁？”
“好笑，曾幾何時你的策略取過第一了？”
趙斐呼吸一滞。
這話像刀，冷不丁割他舊日傷疤。
他驚覺那疤痕處竟不痛了。
因為……在那個德州的雨夜，明桂枝一句“你以别人作繩墨，如何能丈量自己的輸赢？” ，早已将他所有不堪的傷口治愈。
如今，痛的是别處。
他定了定神，抱着一線希望試探道：“那……德州的事，你可記得？”
明桂枝蹙眉：“德州？我們已啟程？如今在何處？”
“揚州。”他簡短答道，追問：“你可記得關倩兮是誰？”
“他”思索片刻，推測道：“揚州屬蘇州府地界……你問的此人姓關，可是前蘇州織造關若頤的女眷？”有一絲不确定，卻依舊敏銳。
趙斐心如墜冰窟，“他”還是那個明桂枝。
聰慧無雙，一點就透。
可為何忘了與他共曆生死的記憶？”
明桂枝問道：“我們啟程多久了？”
“一個月。”
“為何這麼久才到揚州？”
“出了點波折。”他頓了頓，仿佛垂死掙紮：“你……願意細聽嗎？”
“不必，”對方冷冷打斷，聲線如冰，“我想休息，明天如常啟程。”
說罷，轉過身，背對他躺下，青絲散在枕間，像一幅無言的畫。
趙斐僵在原地，喉頭哽咽。他木然退出房間，腳步沉重如灌鉛。
栖雲雅閣四處都點了燈，生怕怠慢了這幾位貴賓。
一擡眼，走廊燈火通明。
他心有戚戚。
隻覺得連光都憐憫他此刻的空落。
珍寶尚在，卻已不再是他的。
……
整晚，趙斐半夢半醒。
時昏，時明。
夢裡，夜半松濤簌簌。
明郎在前頭走，黛袍衣袂随風飄動，随時融入夜色。
趙斐急切追趕，碾碎一地月光。
他追得愈急，那人身影便離得愈遠。
明明 “他”隻悠悠踱步，偏偏他離“他”總差半寸。
“明郎！”他啞着嗓子喚。
那人終于駐足，一回首，側顔浸在月色中，笑意融融。
眉眼彎彎，是他熟悉的笑。
害他眼眶發酸。
“跟我回去。”他伸手拽“他”衣袖。
明郎輕輕避開。
“允書，再見。”
“為何道别？你要去哪裡？”
“我隻是你的夢……”明郎身影漸淡，如青煙散去，低語：“你該醒了。”
霧霭忽濃。
趙斐踉跄撲去，卻隻擁住滿懷松香。
頃刻，松針如暴雨傾瀉，越積越高。
他靴子陷進松針堆裡，腐葉混着濕泥，漫過他腳踝。鞋底越拔越深，如困入沼澤。
“明郎，明郎？”他用盡力喊：“明郎！你在哪兒？”
聲音被霧氣吞得幹幹淨淨。
“昆玉！”他改喚表字，“明昆玉，你應我好不好？”
“明桂枝！你出來！” 索性連名帶姓喚“他”。
松林深處紅影一閃。