舊金山金融區的雨來得突然。俞允真正在整理摩根士丹利季度報告的最後一組數據，電腦右下角的時間顯示淩晨3:47。

連續工作二十個小時讓她的視線有些模糊，手指在鍵盤上機械地敲擊着。

"俞，你的手機。"

同事将那個不斷震動的設備推過來時，允真才從數據海洋中回過神。屏幕上堆積着十幾條未讀消息，全部來自金道榮。最新一條是油管鍊接，附言：【姐！直播開始了！玹碩哥要上場了！】

她的手指懸在屏幕上方。窗外，雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的痕迹，倒映着電腦藍光。日曆上那個被紅圈标記的日期突然變得刺眼——10月28日，Mixnine第一次公演。

"我出去五分鐘。"她對同事說，抓起手機沖向消防通道。

消防通道的應急燈投下慘白的光。允真蜷坐在樓梯轉角，将手機音量調到最小。直播畫面有些卡頓，緩沖圖标轉了三圈後，突然跳轉到舞台全景。

"接下來有請Born Hater表演戰隊！"

主持人的聲音被電流扭曲得有些失真。畫面切到候場區，崔玹碩正低着頭在調整耳麥，李炳坤對着鏡頭比出招牌愛心。他們穿着帥氣的黑色系演出服，妝造時尚得陌生；但允真一眼就認出了那個背影——比三年前更挺拔，肩膀的線條像被刀削過般鋒利。

音樂響起的瞬間，彈幕如潮水般淹沒屏幕。崔玹碩出現在中心位，追光燈下的每個動作都精準得像經過毫米計算。允真不自覺地屏住呼吸，看着他一個滑步來到舞台前沿，擡手時工裝褲上的金屬鍊劃出銀色的弧光。

"這個眼神！這個卡點！"彈幕瘋狂刷過，但允真隻注意到鏡頭切特寫時玹碩略顯疲憊卻又野心滿滿的眼神，以及在青春期時他就很喜歡的黑白配色AJ。

……

幾周後，允真站在首爾藝術中心門口，手指無意識地摩挲着VIP座位的燙金票面。金道榮昨天發來的消息還在手機裡：【姐，我搞到最好的位置了，玹碩哥不知道你會來。】

場内燈光暗下的刹那，大屏幕突然亮起候場畫面。崔玹碩——他穿着一件帶着鉚釘的黑色皮衣，一如既往地低頭檢查着耳返，睫毛在臉頰投下扇形陰影。某個瞬間他忽然擡頭，直視鏡頭的眼神讓允真心頭一跳，仿佛隔着屏幕與她對視。

表演比直播裡震撼十倍。崔玹碩的每個踏步都像踩在觀衆心跳上，ending pose時甩落的汗珠在激光下折射出彩虹。允真發現自己正跟着節拍點頭，這個高中時養成的習慣，在這久違故鄉的深夜竟從未改變。

"第五排穿寶藍色襯衫的那位！"散場時工作人員突然攔住她，"金道榮選手留了這個給您。"

那是個印着YG logo的紙袋，裡面裝着今晚的限定周邊和一張字條：【姐，俊奎哥說玹碩哥往VIP區看了七次，炳坤哥賭輸了五頓烤肉。】