仁川機場的清晨泛着冷藍。允真在安檢口停下腳步，從包裡取出精心包裝的盒子——加州理工實驗室研發的肌肉舒緩凝膠，和那包限量版蜂蜜黃油薯片。

"麻煩轉交給金道榮。"她對快遞員說，最後看了眼便簽上那行小字：【記得用熱毛巾先敷三分鐘。】

登機前手機震動起來。金道榮發來的照片裡，崔玹碩穿着她偷偷塞在禮物裡的應援T恤，手裡舉着那張泛黃的便利店小票。照片角落，李炳坤正誇張地模仿崔玹碩舞台上的表情，金俊奎舉着寫有【謝謝加州小姐】的紙條。

飛機爬升時，允真翻開筆記本。夾層裡Mixnine的宣傳頁已經起了毛邊，崔玹碩的簡介旁，她用鋼筆畫的星星在雲層折射的陽光下微微發亮。

紐約的暴雨夜，允真在機場等候室裡接到那通電話。來電顯示是陌生号碼，但接通的瞬間她就知道是誰。

"允真啊..."

崔玹碩的聲音帶着電流雜音，背景裡有隐約的鋼琴聲。她想起高中音樂教室那台總是走調的老鋼琴，想起他在這首曲子第一次公演時改的rap詞。

"我看到禮物了。"他說，語氣平靜得反常，"道榮那小子收了三倍跑腿費。"

窗外的雨拍打着玻璃。允真握緊電話，聽見背景音裡他的隊友哥哥在喊"玹碩啊，練舞了"，李炳坤小聲提醒"他正在打電話"。

"我下周要回舊金山。"她最終隻說，"你表現得很有魅力。決賽...我會看的。"

電話那頭沉默了很久，久到她以為斷線了。然後傳來很輕的一聲笑，像那年他們在美術課坐在一起時，他因為畫出允真描述的畫面，收到她誠摯誇獎時的那種笑。

"好。"崔玹碩說，"那我跳得再高點，讓你在觀衆席也能看清。"

Mixnine決賽前夜，允真在酒店書桌前反複修改着一封郵件。文檔裡躺着她的請假單，和一張飛往首爾的單程機票。

窗外，機場夜晚燈光将她的側臉映成橙色。電腦屏幕上是崔玹碩最新的直拍視頻，評論框是無數【冠軍候選】【天生center】。她按下暫停鍵，畫面定格在他看向鏡頭的某個瞬間——那種眼神她太熟悉了，和高中時他決定參加YG選拔那天一模一樣。

手機突然亮起。金道榮發來一段模糊的練習室視頻：崔玹碩癱在地闆上喘氣，身邊的練習生朋友給他遞水。配文是：【姐，玹碩哥說這次一定要出道，有重要的人會看他的決賽。】

允真删掉了那封寫滿心事的郵件。她打開應援頁面，将最後的二十票全部投給那個熟悉的名字，然後關上電腦。明天，無論結果如何，她知道有個人會繼續跳下去，就像幾年前那個站在春風裡說"要成為很厲害的人"的少年一樣。