淩晨四點，俞允真的手機在辦公桌上瘋狂震動。連續工作三十小時後，她的視線已經無法聚焦在并購方案的數字上。金道榮的名字在屏幕上閃爍，附帶十幾條未讀消息。

"姐！快看新聞！"電話接通瞬間，金道榮帶着歎息的聲音炸響，"出道組...全完了。"

允真點開他發來的鍊接，财經新聞的标題冷酷得像手術刀：《各經紀公司談判破裂，Mixnine出道計劃正式終止》。配圖是決賽夜崔玹碩接過第五名獎杯的特寫，少年眼中的星光如今看來諷刺至極。

"他在哪？"允真聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。

"練習室...三天了。"金道榮吸着鼻子，"...玹碩哥他...把出道組的胸牌掰斷了..."

【記憶回溯·兩個月前】

體育館的穹頂灑下金色紙花，落在崔玹碩汗濕的額發上。他站在第五名的位置上，手指緊緊攥着獎杯底座，指節發白。

"感謝...所有讓我站在這裡的人。"他的聲音通過音響傳遍全場，鏡頭捕捉到他快速抹過眼睛的動作，"特别是...從練習生時期就相信我的人，感謝你們。"

後台走廊裡，允真抱着應援花束等待。崔玹碩沖過來時差點被電線絆倒，出道組的制服在他身上閃閃發亮。

"你看清我ending時的表情了嗎？"他氣喘籲籲地問，汗珠順着下颌線滑落，"我對着VIP區做的！道榮說你坐在..."

允真突然伸手拂去他睫毛上粘着的金粉。這個逾矩的動作讓兩人都愣住了。

慶功宴上，金道榮把烤肉堆成小山，李炳坤用燒酒瓶當麥克風高歌。崔玹碩偷偷在餐巾紙上畫了張簡筆畫：九個小人站在舞台上，最矮的那個頭上标着"第五名"，旁邊寫着"這隻是開始"。

YG後巷的積水倒映着練習室唯一的燈光。允真推開消防通道的門時，聽到重物砸在鏡子上的悶響。

崔玹碩背對着門，地上的手機循環播放着Mixnine出道組預告視頻。他對着鏡牆練習走位，每一個轉身都比規定動作更用力，像是要把什麼看不見的東西甩掉。

"道榮告訴你的？"他沒有回頭，聲音嘶啞得不成調。

允真踩過滿地的歌詞紙，發現上面全是同一段旋律的變奏。角落裡躺着斷裂的出道組胸牌，金色碎片折射出支離破碎的光。

"吃過了嗎？"她放下便利店袋子，熱飲的蒸汽在鏡子上凝出水珠。

崔玹碩終于轉過身。他眼裡的血絲像蛛網，嘴角卻挂着笑："你知道最可笑的是什麼？今天早上...我還在寫出道曲裡我的verse。"

他的手機突然亮起，鎖屏是決賽夜九人的合影。允真看着那張照片裡飛揚的笑容，想起慶功宴上他說的"我們要創造比Wanna One更火的紀錄"。