炒年糕的辣味在空氣中彌漫。崔玹碩機械地咀嚼着，突然說："炳宮哥今早發消息...說P社要給他組新團。"

允真擰開一瓶水推過去。她太熟悉這種表情——去年摩根士丹利并購案失敗時，她在洗手間鏡子裡見過同樣的眼神。

“炳坤直接回仁川了。”可樂罐被捏得咔咔響，“民錫也在準備公司的新出道組裡。”

練習室的白熾燈管滋滋作響。允真看着鏡子裡兩人并排的倒影，忽然從包裡抽出平闆電腦。屏幕上是她熬了三個通宵做的YG股價分析圖。

"看這個。"她放大某段曲線，"去年同一時期，因為iKON的日本巡演取消，股價跌了12%。但三個月後..."

崔玹碩的視線終于聚焦。他盯着那條觸底反彈的曲線，喉結動了動。

"金融和娛樂圈都一樣。"允真關掉屏幕，"沒有真正的絕路，隻有..."她突然卡住，想起這不是在說服客戶。

"隻有需要跨過去的坎？"崔玹碩接話，嘴角扯出苦笑，"這種雞湯從你嘴裡說出來真奇怪。"

允真拿起地上一張被揉皺的歌詞紙，輕輕展平。上面塗改最多次的段落寫着：【墜落時看見的星空/比站在頂端時更亮】。

"記得初二你參加校園歌手賽嗎？"她突然問，"唱到一半麥克風壞了。"

崔玹碩的手指無意識地敲擊地闆："評委給了最低分。"

"但體育系全體給你打了滿分。"允真指向他手機上的合影，"那時候你說..."

"設備會故障，但聲音不會。"崔玹碩輕聲接上，目光落在那張被掰斷的胸牌上。他忽然彎腰撿起碎片，拼在一起端詳："這東西...質量真差。"

首爾的天光滲進窗簾時，允真收拾着滿地的飲料罐。崔玹碩靠在鏡牆邊睡着了，手裡還攥着那張展平的歌詞紙。他的手機屏幕亮起，顯示金道榮剛發的消息：【哥！我找到個超厲害的聲樂老師！】

允真輕輕取下他耳畔的碎發——那裡粘着一小片金色的紙屑，來自兩個月前那場絢爛的夢。她想起慶功宴上他說"這隻是開始"時眼裡的光，忽然明白有些火焰不會輕易熄滅。

手機震動起來。公司郵件提醒她九點有并購案會議，而崔玹碩的鬧鐘顯示"晨練07:00"。

當第一縷陽光照進練習室，允真把熱咖啡放在熟睡的少年身邊，悄悄關上了門。透過玻璃，她看見崔玹碩在光斑中動了動，手指下意識摸向地闆上那些歌詞紙——就像當年在教室裡摸到下一張數學試卷時那樣，帶着不甘心的倔強。