地下倉庫的日光燈每隔三十秒閃爍一次，慘白光線掃過成排的胡桃木展櫃，玻璃上的積灰在光影裡浮沉，像極了母親骨灰盒上飄落的香灰。沈昭手中的Catalog紙頁泛着青灰，油墨在「Lot 307 青銅香爐（明宣德）」的圖注旁暈開，爐腹暗紋清晰呈現兩個交纏的篆字——完整的「昭」與「淮」，筆畫間纏繞着雙生蓮紋，蓮心處嵌着米粒大的翡翠，與他鎖骨下方的燙傷形成詭異的呼應。他指尖劃過文字，指甲縫裡還留着今早清理母親遺物時沾上的香灰，那味道與倉庫深處飄來的腥甜詭異地重疊，像極了十二歲那年偷喝的、混着顧淮舟血液的藥湯。

「在看傳家寶？」顧淮舟的聲音從身後陰影裡飄來，金屬門軸的吱呀聲中，他的身影逐漸清晰。同父異母的弟弟倚在生鏽的鐵門旁，指間把玩着枚翡翠袖扣，橢圓形的翠色邊緣呈鋸齒狀，竟與沈昭鎖骨的燙傷嚴絲合縫。他穿着深灰羊毛大衣，領口微敞，左胸位置的淡青印記在冷光下若隐若現，像片即将剝落的鱗片。「别這麼緊張，」顧淮舟推了推金絲眼鏡，鏡片反光遮住眼底情緒，卻擋不住唇角轉瞬即逝的苦澀，「不過是件明朝香爐，鑒定報告說爐腹殘留的香灰裡，檢測出人類臍帶血成分——和你後頸的香骨釘殘片，是同一種血。」

Catalog在沈昭手中發出撕裂聲，他盯着顧淮舟領口的印記，突然想起三年前在家族祠堂，初代家主畫像的袖口也有相同紋路。那時顧淮舟笑着說是「匠人慣用的雙生紋章」，此刻卻看見對方指尖劃過翡翠袖扣時，鱗片印記微微發亮，與展櫃裡青銅香爐的暗紋形成共振。「你記得父親書房的密道嗎？」顧淮舟忽然走近，身上的龍涎香愈發濃烈，混着倉庫裡的黴味，像極了母親棺木裡的氣味，「十歲那年你偷拿《香骨秘錄》，被父親罰跪整夜——其實那本書裡夾着我們的出生證明，雙生子，早産十七天，體重都是二點三七公斤。」他停在沈昭面前，呼吸拂過對方僵硬的肩膀，聲音輕得像蠱蟲振翅，「母親臨終前抓着你的手，在燙傷處畫了七道圈，那是初代家主血契的起筆，她想告訴你，我們的臍帶從剪斷那一刻就被編成了死結。」

沈昭的後頸突然刺痛，香骨釘殘片在皮膚下發燙，眼前閃過父親書房暗格裡的場景：十二歲生日那天，他曾看見顧淮舟跪在香案前，襯衫領口大開，心口處敷着帶血的鱗片——與此刻對方左胸的印記完全一緻。「雙生子，」他聽見自己的聲音發顫，Catalog上的油墨字突然扭曲成蛇形，「但族譜上寫着我是獨子，而你……」

「而我是父親從育嬰堂抱養的義子？」顧淮舟接過話頭，指尖掠過沈昭後頸的碎發，觸到香骨釘殘片的凸起，「沈先生，你真的相信，以沈家的門第，會收養一個來曆不明的孩子？」他退後半步，解開大衣紐扣，露出左胸淡青瘢痕——那不是普通的印記，而是半片嵌入皮肉的翡翠鱗片，邊緣還沾着新鮮血痕，「十七年前的暴雨夜，母親在祠堂生下我們，産婆剛剪斷臍帶，父親就用香骨釘剜走我的半片鱗片，嵌進你的燙傷裡——這就是為什麼，你的傷永遠對着我的心。」

倉庫的日光燈突然熄滅，應急燈在三十秒後亮起，暗紅光線裡，顧淮舟的鱗片印記泛着幽藍熒光，與Catalog上的青銅香爐圖注交相輝映。沈昭望着對方眼中倒映的自己，後頸的香骨釘殘片與心口的鱗片形成完整圖騰，終于想起父親葬禮那天，顧淮舟在靈堂說的話：「昭，有些疼，是從娘胎裡帶來的。」當時他不懂，此刻卻看見Catalog上的香爐暗紋，正是他們身體印記的翻版。

「母親留的香囊，」顧淮舟從内袋取出半片焦黑的符紙，邊緣呈鋸齒狀，與翡翠袖扣的缺口吻合，「不是普通的安神香，是用你的臍帶血和我的鱗片灰混制的。三年前你在香爐夾層發現的血字，『淮舟鱗片，昭明香骨』，是她用自己的指甲刻的——她早就知道，我們的血契會在三十歲這年覺醒。」