秋分後的第七日，晨霜凝結在沈家祠堂的青銅鼎耳上，像撒了把碎鑽。沈昭跪在蒲團上，指尖摩挲着母親遺留的銀匙，匙柄内側的雙生蛇紋突然泛起微光，在掌心燙出淺紅印記。藥碗裡的殘渣本是深褐色，此刻卻在斜照的晨光中泛出青鱗般的光澤，細碎的翡翠粉末沉在碗底，蜿蜒成他腰間蛇形胎記的輪廓——那道從十二歲開始浮現的淡青印記，此刻正隔着月白色中衣傳來細微的灼痛，像條沉睡的小蛇在鱗片下輕擺尾梢。

他盯着碗底沉澱的銀白色發絲，忽然想起母親臨終前塞給他的錦囊。那時她躺在雕花拔步床上，指尖冰涼如霜，往他掌心塞了半片刻着蛇紋的翡翠和一縷帶血的銀發：“昭兒，别信祠堂的族譜，别信初代家主的畫像……”話音未落，窗外驚雷炸響，震得祠堂銅鈴七聲連響，驚飛了檐角栖息的夜鴉。此刻藥碗裡的銀發與錦囊中的分毫不差，混着翡翠粉末，在晨光裡泛着詭異的微光。

“又在翻我的藥碗？”顧淮舟的聲音從祠堂天井的陰影裡飄來，驚得沈昭指尖一顫。同父異母的弟弟倚着初代家主的青銅像，晨霧未散的清冷裹着淡淡血腥氣。他今日穿了件月青色長衫，左袖口洇着巴掌大的血迹，正沿着衣紋滴落在青磚上，每滴血珠落地時都濺出蛇信狀的紋路。三個月前拍賣場一别，顧淮舟左胸被香骨釘劃傷的傷口已愈合，卻在蒼白的皮膚上留下淡青瘢痕，像片永遠褪不去的冬雪，此刻正隔着薄衫透出微光，與沈昭腰間的胎記遙相呼應。

藥碗在沈昭手中發出細響，瓷胎薄得能看見碗底沉澱的翡翠碎屑。“這不是補氣血的藥。”他聽見自己的聲音發顫，十二歲那年偷舔藥碗邊緣的鐵鏽味突然在舌尖漫開，混着記憶裡飼蠱地窖的潮氣，“昨天在密道看見的《飼蠱殘卷》裡說，初代家主用雙生子的血養蠱，藥引是……”

“是嵌在我心口的鱗片碎片，和你後頸的香骨釘。”顧淮舟打斷他，推了推滑落的金絲眼鏡，鏡片後的瞳孔在晨光中閃過豎紋——那是鱗片即将浮現的征兆。他忽然走近，靴底碾碎磚縫裡的霜花，指尖掠過沈昭腰間衣料，隔着單薄的中衣，沈昭清晰感受到對方指腹的溫度，比常人低上幾分，卻帶着某種熟悉的灼燙。“别裝了，你早該發現我們每次受傷都會對稱。”顧淮舟的目光落在沈昭左腰，那裡有道淺紅血痂，正是上個月他被刺客劃傷左臂時突然出現的，“就像現在，我左胸的傷，正對着你腰間蛇頭的位置。”

祠堂的銅鈴突然無風自動，七聲脆響驚飛了梁上栖息的夜鴉。沈昭望着顧淮舟袖口的血迹逐漸滲成蛇形，終于想起密道石壁上的朱砂字迹：“雙生血契，鱗骨共生，傷一而痛二，死一而魂滅”。母親的藥碗、顧淮舟的傷、還有自己腰間的胎記，此刻在他腦海中連成一線。顧淮舟的指尖停在他腰間，沈昭忽然注意到他掌心有塊淡紅烙痕，正是三年前自己在香爐夾層被香灰燙傷的位置——原來從那時起，他們的傷就開始跨越血肉，在雙生血脈裡共振。

“為什麼不告訴我？”沈昭抓住顧淮舟的手腕，觸到他袖中藏着的香骨釘，釘帽上的“淮舟”二字還帶着體溫。顧淮舟的瞳孔徹底變成豎線，鱗片從領口蔓延至脖頸，卻在觸到沈昭掌心的瞬間軟化。“因為說了，你會像十二歲那年那樣，用自己的血替我擋刀。”他低聲道，鏡片後的豎瞳映着沈昭腰間發亮的胎記，“母親用你的脊髓液養了十七年蠱，現在該讓它們認認真正的主人了。”

晨霧突然變濃，青銅鼎裡的殘香複燃，煙霧在兩人之間凝成雙生蛇形。沈昭腰間的胎記劇烈灼痛，恍惚看見十二歲的自己躲在香爐夾層，顧淮舟正用燒紅的香骨釘在他掌心烙下并蒂蓮。那時少年的手在發抖，卻固執地說“疼才能記住”，而此刻對方掌心的烙痕，竟與他當年的傷口分毫不差。藥碗“當啷”落地，翡翠粉末灑在青磚上，與顧淮舟的血迹融合，蜿蜒成《飼蠱殘卷》裡禁忌的雙生逆紋——那是初代家主典籍裡寫着“觸之即亡”的圖案，此刻卻在他們腳下發出微光。