沈昭忽然注意到密卷插圖下方的小字：「每代雙生子中，必有人成為飼蠱容器，有人成為解咒鑰匙。」他望向顧淮舟心口的瘢痕，終于明白為何對方總在受傷時擋在他身前——不是保護，而是用鱗片吸收初代家主的咒文，再通過血契轉移到他的胎記上，讓蛇形印記逐漸蛻變成逆紋。那些深夜裡顧淮舟服藥的場景，那些藥碗底的「飼蠱人不得為人」，原來都是為了讓他成為真正的解咒者。

「趙悅的機械眼能看見血契回路。」顧淮舟吹滅煤油燈，黑暗中隻有兩人的印記發出微光，沈昭腰間的胎記與他心口的瘢痕像兩枚發光的棋子，在黑暗中彼此呼應，「她在拍賣場劃傷我，就是為了确認你的胎記是否能吸收鱗片血。現在我們的血契已經完整，那些用雙生血養了三百年的蠱蟲，很快會順着印記來找你。」他忽然抓住沈昭的手，将他的掌心按在自己心口瘢痕上，溫度透過單薄的衣衫傳來，帶着鱗片特有的微涼，「别怕，還記得七歲那年嗎？我用香骨釘在你掌心刻并蒂蓮，其實同時在自己掌心刻了相同的印記，這樣無論輪回多少次，我們都能通過傷找到彼此。」

黑暗中，沈昭觸到顧淮舟掌心的烙痕，與自己的并蒂蓮嚴絲合縫，仿佛天生就該這樣相扣。密卷突然發出蜂鳴，膠片上的胚胎影像開始蠕動，蛇形胎記與鱗片竟在熒光中分離，化作兩條光蛇纏繞着飛向沈昭腰間。他後頸的香骨釘碎片劇烈發燙，恍惚看見三百年前的場景：初代家主站在祭壇上，手中握着的香骨釘，正是顧淮舟此刻藏在袖中的那枚，釘帽上的「淮舟」二字，在時光長河中始終閃爍着微光，而釘尖的血迹，是曆代雙生子的血染紅的。

藏書閣的木窗突然被風吹開，月光照在密卷最後一頁，那裡不知何時浮現出新的血字：「蛇蛻之時，雙生逆紋現，飼蠱者亡，解咒者生。」沈昭望着顧淮舟眼中倒映的自己，終于明白母親為何将銀匙和錦囊交給他——不是讓他成為容器，而是要他帶着顧淮舟的傷，蛻變成打破詛咒的鑰匙。那些年喝的藥，那些對稱的傷，都是為了這一刻的覺醒。

當第一聲更鼓在遠處敲響，沈昭腰間的胎記與顧淮舟心口的瘢痕同時發亮，照亮了密卷上逐漸清晰的祭壇地圖。顧淮舟重新戴上銀镯，镯面蛇紋與沈昭的胎記形成共鳴，在空氣中勾勒出地宮入口的方位。「該去祭壇了。」他的聲音混着窗外的風聲，「初代家主的棺椁裡，藏着能讓雙生血契徹底覺醒的東西——還有，我們出生時被剜去的半片靈魂。」

沈昭握緊《飼蠱血契錄》，掌心的并蒂蓮烙痕與書中的逆紋圖案重合。他忽然想起母親臨終前的微笑，想起顧淮舟每次受傷時說的「不疼」，終于明白雙生血契的真谛——不是痛苦的枷鎖，而是用彼此的傷，織就打破輪回的網。當第二聲更鼓響起時，他跟着顧淮舟走向藏書閣深處，腳下的青磚突然裂開，露出通往地宮的石階，而他們交握的手上，胎記與瘢痕的光芒，正為前路照亮，仿佛在訴說：三百年的輪回，終将在此刻改寫。