液氮密室底部傳來齒輪轉動的轟鳴，青銅祭壇從沸騰的液态氮中緩緩升起，金屬摩擦聲像極了三百年前初代家主合上棺蓋的尾音。千年銅綠在幽藍光芒中流轉，祭壇表面的饕餮紋吞吐着冷霧，每道凹槽都嵌着曆代雙生子的血痂，在沈昭掌心的翡翠蛇瞳映照下，泛着珍珠母貝般的虹光。他握着蛇瞳的手指節發白，指腹觸到玉石表面細密的脈動——那是三十七代雙生子的怨魂在鱗片下遊走，每道震顫都帶着不同的死法：第三十七代「昭」被香骨釘貫穿眉心時的驚厥，第二十九代「淮舟」鱗片割裂心髒時的寂靜。

顧淮舟立在祭壇另一端，手中香骨釘折射着詭谲的銀光，釘帽「淮舟」二字浸着新血。十二面時空裂鏡的碎片懸浮在空中，每片都映着不同時空的臨終場景：第三十七代兄長跪倒在祭壇上，香骨釘從眉心穿出，血花濺在「昭」字紋章上，将青銅染成暗紅；第二十九代弟弟的鱗片在劇痛中崩裂，翡翠碎塊紮進咽喉，臨終前卻對着鏡面露出解脫的笑——那些畫面裡，沈昭的倒影在鏡面間反複重疊，唯有胸前鎖骨下方的燙傷始終如一，像枚永不褪色的郵戳，蓋在三百年的輪回信箋上。

「該結束了。」沈昭的聲音被液氮的嘶鳴撕裂，喉結滾動時，後頸的香骨釘殘片與蛇瞳産生共振。他盯着蛇瞳表面閃過的幽綠光影，看見十五歲的自己替顧淮舟擋下毒箭，看見拍賣場顧淮舟剝落鱗片時的血霧，那些記憶突然化作實質的重量，壓得他指尖發顫。逆紋在腰間劇烈灼燒，蛇形與并蒂蓮的紋路在皮膚下瘋狂遊走，将翡翠蛇瞳的脈動轉化為心跳般的轟鳴。

祭壇四周的青銅燭台突然爆燃，幽綠火焰竄起三尺高，照亮顧淮舟蒼白如紙的臉。他鏡片後的瞳孔在火光中收縮成豎線，卻又很快被水霧模糊。沈昭看見他握香骨釘的手指在發抖，指腹被釘刃割破，鮮血順着刻紋流淌，在祭壇表面畫出與逆紋相同的軌迹。「淮舟？」他下意識向前半步，蛇瞳的脈動突然變得紊亂，無數怨魂的哭号在密室中炸開。

「别過來！」顧淮舟的聲音帶着前所未有的顫抖，卻在擡頭時扯出一抹笑，「還記得七歲那年嗎？你在香爐夾層說『疼就數香灰』，現在……」他的視線掃過裂鏡中七歲的沈昭，掌心被香骨釘烙下并蒂蓮的畫面，「該換我數你的心跳了。」香骨釘突然發出蜂鳴，與沈昭手中的蛇瞳形成共振，祭壇表面的饕餮紋開始反轉，露出下面刻着的初代家主日記殘頁：「雙生血契，成于疼痛，毀于疼痛。」

沈昭忽然明白，顧淮舟眼中的猶豫，是看見裂鏡中第三十六代「淮舟」為保護「昭」被趙悅的克隆體撕裂鱗片的場景。他握緊蛇瞳，指甲縫裡滲出血珠，卻感覺不到疼——逆紋正在吞噬蛇瞳中的怨魂，将三百年的痛苦轉化為掌心的溫熱。「我們不是初代的祭品。」他望向顧淮舟，逆紋光芒照亮對方心口的鱗片印記，「我們是他永遠打不開的鎖。」

祭壇中央突然裂開，露出深不見底的時光井，井中倒映着所有平行時空的雙生子。沈昭看見有的「昭」正在實驗室解析基因圖譜，有的「淮舟」在祠堂修補新刻的蠱紋，而在最深的井底，凍着初代家主的弟弟——那個三百年前被剜去鱗片的「淮舟」，心口嵌着與沈昭相同的逆紋。

顧淮舟的香骨釘突然脫手，釘尖對準沈昭手中的蛇瞳。沈昭沒有躲避，逆紋在蛇瞳破碎的瞬間爆發，将香骨釘震成齑粉。翡翠碎塊漫天飛舞，每片都映着顧淮舟不同年齡的眼睛：七歲的倔強、十五歲的隐忍、現在的釋然。「你早就知道，蛇瞳裡藏着初代的意識碎片。」沈昭接住一片刻着「淮」字的碎玉，逆紋将其熔煉成戒指形狀，「所以故意讓我捏碎它。」